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はじめに
　
翰林書房刊行の『漱石辞典
（
（１）
』で「軍人」の項目執筆を依頼され
た筆者は（他の依頼項目は「一等国」と「キチナー元帥」 ） 、その記述の中で『琴のそら音』と『趣味の遺伝』に触れた。　
軍隊は国家が独占する暴力装置だが、どうやら漱石には、そう
した国家権力との関係において軍人をとらえよう いう視点が乏しい。 むしろ色々ある職業 うちのひ つの職業にすぎないもの、但し「最も危険に近い」 （この語は「標準の立てかた 在り――文芸は男子一生の事業とするに足らざる乎
（
（２）
」にみえる）職業とし
て、 軍人という のをとらえていたらしい、 とした上で、 「従って、戦死、遺族、未亡人、こういっ 語が、軍人 用例にまとわりついてくる」と指摘 、そして『琴のそら音』と『趣味 遺伝』二作品の名を挙げたのだった。　
本稿は、 （当然のことながら）そこでは詳論できなかった、右
の二作品の内容について、 あら めて論じよう す も である。
　
Ⅰ
　
扁
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が語る？
　　　
１
　『琴のそら
音
（
（３）
』は明治三十八年五月刊行の、小山内薫らによる
同人誌『七人』に発表された。漱石は同年の二月二十三日、野村伝四に宛てた手紙の中で、 「切角の御依頼だから七人へ何か書いて出してもらひ度が色々用事もあるし少しは本もよみ度からうまく時日内に出来るかどうか受合ふ訳にもゆかぬ」云々と記したのだが
（
（４）
、四月三十一日にはもう、野間真綱宛書簡に「昨夜は五六人
集つて十一時頃迄談話をしました虚子は短篇を作つて来た虚子一流の面白い処がある僕は琴のそら音と云ふ小説を読んだ七人に出す積だから読んでくれ給へ」とあるから
（
（５）
、その執筆期間はおおよ
そ明治三十八年の三月から四月 かけて、ということになるだろう。　『趣味の遺
伝
（
（６）
』の初出は『帝国文学』の明治三十九年一月。こ
ちらは前年、十一月二十四日付の高浜虚子宛書簡に「帝国文学は
漱石の日露戦争
　
―『琴のそら音』と『趣味の遺伝』―
関
　
谷
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十五日迄に草稿が入用のよし。実は帝文をさきへ書いて然る後猫に及ぶ量見の処此方 未だ腹案がまとまらずどれをかゝうかあれにせうかこれにせうかと迷つて居る最中」 、十二月三日「今日ら帝文をかきかけたが詩神処ではない天神様も見放したと見えて少しもかけない」 、十二月十一日「時間がないので已を得ず今日学校をやすんで帝文の方をかきあげました。 是は六十四枚ばかり。実はもつとかゝ といけないが時が出ないからあとを省略しまた。夫で頭のかつた変物が出来ました。 」 （葉書） 、いずれも虚子に宛てた便りにある ら
（
（７）
、その執筆期間は、明治三十八年十二
月の上旬、である。　『琴のそら音』が書き始められた頃に当たる、明治三十八年三月一日から十六日にかけて、大陸では日露戦争最大の戦いとなった奉天会戦（日本軍だけで死傷者七万人を超えた）が行なわれていた。また、 同じ三月十六日にマダガスカルのシノベを出発した、バルチック艦隊が日本海沿岸 現れ、日本海海戦 なるのは五月二十七日から二十八 にかけてである。 『琴のそら音』執筆を了えた段階では、戦争の趨勢はまだま 予断を許さない状況であったはずである。 『琴のそら音』は緊迫した戦争の真っ最中 書かれた作品なのである。　だから例えば、作品冒頭で、社会に出て勤め人暮らしに入った
「余」と、大学に残って暢気そうに幽霊研究などしている津田君との間で、いささか妙なしつこさを感じさせもするやりとりが、
交わされているが（ 「こんな閑があるかと思ふと羨しくもあり、忌々しくもあり、同時に吾身が恨めしくなる」等々） 、二人の間のこの差異は、内地にいて平静な日常生活を享受している者と、戦場にあって日々刻々生き死 をかけた時間をおくっ たちとの差異によって、暗黙の裡に相対化されていると考えるべきだろう。 「余」と津田君の違 など、ほとんど取るに足りない程に、二人は共に恵まれた存在だ、と当時の読者は認識していただろう、ということを読み取 おく必要がある。そして、そん平穏でお気楽な二人であっても、その会話 中 戦争の気配が入り込んでいるとこ が、注目すべきところである（言うまでもく、出征中の夫と死んだ細君 話題 こ ） 。――戦争によって人々の間にひき起こされた、様々な質の時間
00
の分岐とそれらの併
存、その落差のあまりの大きさ そして予期せぬ仕方 不意に訪れる、異質な時間たち 接近や交錯……。　
明治三十八年九月五日、 講和条約が締結され、 日露戦争は終わっ
た。幾つもの会戦 死傷者数の合計から治癒者または治癒見込み者の数を除いた 死者および廃疾者の総数は十一万八千人 上たといわれる。この 講和条約締結に反対する民衆暴動が起 ったのは、九月五日から十二日にかけてである。　〝戦さで血を流した我々には、どのように戦争を終わらせるかについて発言する権利があるはずだ〟という、民衆 主張に対して、 〝お上が決めて始めた戦争を、いつ終わらせるかを決め の
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もお上の勝手自由である〟というのが政府の態度であり、その態度表明として発せられたのが、戒厳令である。戒厳令は九月六日から十一月二十九日に及んだ。 漱石が 『帝国文学』 に何か書かねば、と『趣味の遺伝』についてあれこれ思案を練り始めた頃（十一月二十四日、 虚子宛書簡） 、 世の中はまだ 下にあったのである。この事実は、作品冒頭のあ 、 「余」の戦争をめぐる妄想を解釈する際に、是非とも関連づけられるべきであろう。　
しかしまた、作品世界と歴史事実の対応を考慮しつつ読み解く
ことで、かえって微妙に的をはずす場合もあるようで、その例が冒頭に続く凱旋将士の帰還シーンである。　『趣味の遺伝』の作中時間は、 「余」が新橋凱旋に遭遇した、その翌日の寂光院墓参が、 「神無月」 （陰暦十月） つまり新暦十一月の、恐らく二十六日と考 られる（後述）ので、明治三十八年の十一月二十五日から始まる。ところが史実としては 一月中に新橋凱旋を果たした陸軍部隊は存在しないこ その時点で凱旋しているのは連合艦隊・東郷平八郎大将他〔明
38・
10／
22〕の
みで、続く満州軍総司令部・大山巌大将他〔
12／７〕 ・第一軍司
令部・黒木為楨大将他〔
12／９〕 、が明治三十八年中に凱旋を了
えた部隊である。以下、年が明けた明治三十九年 第 軍司令部・奥保鞏大将他〔１／
12〕 、第三軍司令部・乃木希典大将他〔１／
14〕 、第四軍司令部・野津道貫大将他〔１／
17〕 、鴨縁江軍司令部・
川村景明大将他〔１／
20〕 、と続いた）を、竹盛天雄氏が明らか
にした。その上で、氏は次のように述べる
（
（８）
。
　　
この作品で語られる凱旋将軍とその麾下の兵士たちの歓迎風
　　
景は、何よりも「遼東」 「奉天」 「沙河」 戦場で戦った陸軍
　　
部隊のそれでなければならない。にもかかわらず、漱石は、
　　
まだそれに該当する軍隊が帰還しないうちに、先取りしたか
　　
たちで架空の想定をしながら、その をむ えること 意
　　
味を小説のかたちをとお て考えようとしたのだ。
そして作品では「浩さん」の旅順戦における悲惨な最期が語られることから、この場面で迎えられるべき架空の部隊は、乃木大将とその麾下・第三軍であるはず、との見解を示した。　
ところが氏は、これに続けて、 「余」の目撃した「一人の将軍」 、
「色の焦けた、胡麻塩髯の小作りな人」を、実在の乃木大将（彼は大柄の人だったらしい、と氏はいう）と決めこむ読み方
（
（９）
に疑問
を呈し、　　
先取りという条件において、現実の存在とは一定の距離を保
　　
つところの、どこまでも虚構的存在であるこ 、これを忘れ
　　
てはなるまい。
と、まとめた。筆者にはこの意味がさっぱりわからない。 「一人
44
の将軍」のモデル（身体的特徴）が実在の乃木大将そのものでないのは、当人が作中時間はもちろん作品が発表された段階（ 『帝国文学』の発行は明治三十九年一月十日）でもまだ凱旋していないのだから、当たり前である。しかし、ここで架空 凱旋将軍として想定された人物が、あの三度に及ぶ旅順総攻撃の最高責任者を指すものでなければならない は、氏自身が指摘した通りなのであって、決して「どこまでも虚構的な存在」ととるべき はない。この「一人の将軍」の顔を、黒く焼き、その髯を胡麻塩にしたのは、みずからの責任の下で べ三万六、 六二五名の死傷者を出し
（）（
（
、あの旅順での三ヶ月余りにわたる、過酷な経験に他なら
なかったはずだからである。　　
戦
（
いくさ
は人を殺すか左なくば人を老いしむるものである。将軍は
　　
頗る痩せて居た。是も苦労の為めかも知れん。して見ると将
　　
軍の身体中で出征前と変わらぬ は身の丈位なものであ
ら
　　
う。
と、 『趣味の遺伝』本文に書 れているわけだが、いやいや、身の丈すら縮んで、戦争は大柄の乃木を「小作りな人」に変えてしまった！――架空の乃木将軍
00
を相手にしていることさえ忘れなけ
れば、このように読んでも一向にさしつかえない ではないだろうか。この「一人の将軍」は、 「どこまでも」 、ではなく少し け
0
「虚構的な」乃木大将でなければならない。　『琴のそら音』と『趣味の遺伝』は、共に様々な嘘やごまかし、冗談、漫談、韜晦等の寄せ集め的作品といってよい。歴史事実との食い違いがあることも右に見た通りである。しかし、にも拘らず、二つの作品の中心的主題はあくまで戦争、日本人がそれまで経験したこと ない規模にまで拡大した本格的な国家間戦争としての日露戦争である というのが本稿の立場である。人が戦争にまき込まれる とはどう うことか、戦場で死んだ兵士たちの魂はどのように鎮められるべきな か。両作品を併せ考えてゆきたい。　　　
２
　
研究史上、共にさほど重要視されてこなかった『琴のそら音』
と『趣味の遺伝』だが、この二作品は注目度が増すにつれてどちらも、登場人物の性格や心理が分析・批判される、という傾向が強まり、特に語り手「余」に対する風当たりが次第に強く っていったように思われる。　
例えば『琴のそら音』の場合、 「余」のことを
「「常識」尊重の
法学士の、 権威や理論 弱い体質
」
と指摘する竹盛前掲論文では、
まだ「それに人情一般がある」と付言されていたのだが、赤井恵
45
子氏になるとこの竹盛論に
「
実は「文学士」津田君とて権威や理
論にヨワイ」が加わり、さら 「相互に関係のない複数の事象をむやみとつないでゆく
」
という点で、 婆さんの原理と津田君の「連
想」は「酷似して 」という主張 なる
（）（
（
。赤井氏はまた、 「余」
と津田君の会話に「隠微なこ ばの闘争」をみるが、これは、ほぼ同時期に谷口基氏が 「余」 の 「津田君の現在に対する羨望の意識」と、 津田君の 「親友 （余のこと…引用者） の幸福」 に対して抱く 「ささやかな悪意」を見出そう た
（）（
（
読解の姿勢に通ずるものがある
だろう。作中人物の性格と心理―内面性を舞台とした、ドラマ的要素を読み込んでゆこうという傾向である。こ 流れ 中で、山崎甲一氏の次の「余」批判が現れる
（）（
（
。
　　
現在の幸福感が全てなので、 「何だか」よく分からない因果
　　
関係などは二の次のこと。まして益もない因果関係というこ
　　
とになれば、忌ま忌ましさばかりつのって「馬鹿々々しい」
　　
ということになってしまう。 「余」の思考の型には、結果至
　　
上的、功利的、 象的などの性格が色濃いといわ くてはな
　　
らない。無益と思われるようなも にも、相対的な価値を見
　　
出していくような「 慮」深さは い
「余」の性格が、かなり否定的に、また固定的にとらえられている。後述するように、山崎氏は、津田君の下宿から 帰途、 「余」
の体験した中身について貴重な分析を施しているのだが、総じて「余」の性格・思考型への批判が甚だしく、
「「理屈」の「分から
ない」分だけ、 「深くも考へずに」すます分だけ、彼は無自覚の裡に、妙な虚栄心や権威志向に囚われてし う
」、「「俗人」的な
「常識」感覚で膨張した男
」
と手厳しい。
　
これに対し、山崎論文の翌年に発表された北川扶生子氏の『琴
のそら音』
論
（）（
（
は、日露戦争時下、 「未曾有の人的犠牲を伴う戦争
の真っ最中だったこの時、日常を一皮め れば〈死〉の充満 る世界が顔を出す」という状況を重視し、日常生活と、 や他界といった非日常世界の非・総合性を問題に た点で、筆者の関心を誘う。北川氏も 「余」 の 「一種の無自覚」 ぶりを指摘はし いるが、それは「余」の性格批判が目的というよりも、作品全体を覆うとされる日常性と非日常性の分裂イメージを維持する という機能が「余」に課せられているために生じたもの、ととらえられているように思わ る。本稿が着目するのも、 （ 『琴のそ 音』に限らず『趣味の遺伝』も含め） 「余」の性格そ ものではなく、その性格が果たす機能的意味である。　
とはいえ、この北川論文を援用しながら
「
同一線上に定置しえ
ないはずの両者（狸 話と〈夜〉の世界 リアリティのこ ……引用者） を無理やり繫げて納得してしまう 「余」 行動という は、あまりに短絡的
」
とし、 その裏に、 「愛の強要観念」なるものを「隠
蔽」しようとする「余」の意図を読み取る松本良太氏のような論
（）（
（
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が、その後の研究動向では目立つように思われる。谷口基論文同様、 「余」の性格・心理の裡にドラマ性を嗅ぎ当てようとする読みである。　『趣味の遺伝』の方は、どうだろうか。　小沢勝美氏
（）（
（
が漱石の国家意識とつなげて、また駒尺喜美氏
（）（
（
が漱
石の厭戦思想との関連で、それぞれ『趣味の遺伝』を取り上げたことを受け、 （恐らく特に後者の論に刺激されて）小説家・大岡昇平が「漱石と国家意
識
（）（
（
」を出したことは、 『趣味の遺伝』研究
史の上で、ひとつの画期 なったと考えてよいと思われる。大岡は漱石 戦争観・国家意識を探り出すために、真正面からこ 作品に取り組むのだが、その際、語り手「余」の 「天下の逸民」ぶりにいささか手を焼いている様子であるらしいのが興味深い。　
大岡はまず全体的なトーンを、 「少しふざけた見聞談」 、 「茶化
したような調子」とした 作品冒頭 戦争を狂神の所為とする空想シーンについて「少しうかつといえる」 、浩さんの家 歴史を説くあたりは「実にお粗末」 、 ふざけ続けるんですが、どうもこの調子はいけません。も もとこのふざけた調子に問題がりますが、ここでは便宜的な安易さが加わって 語り手として失格」と でいう。とはいえ、それでも
「
漱石の戦争観、国家意識
というものは「余」を通じて見るのが適当
」
と述べ、 「凱旋将軍
の黒い顔と胡麻塩の髯 見て涙を流す」ことで戦場 現実に触
れ」 、 「言葉をなさぬ吶喊の声、つまり国民の集団的感情に共感」する「余」を評価した。そして「余」のふざけた調子を国家に対する「遠慮」ととらえ、
「
国家意識に関する限り、 「余」は一種の
仮死の状態にある
」
と結論づけている。
　「余」のふざけた調子から、漱石の国家に対する姿勢（ 「遠慮」 ）を読む点において、大岡は「余」の性格に与えられた作品内の機能的意味に着目してい のは確かである。しか 、そうではあながら、 「余」の性格そのものに対して 〝このふざけた態度は何だ、けしからん〟といった、道徳的な匂い漂ういらだちが感じられもするように思う。　大岡昇平論文以後、 『趣味の遺伝』研究はようやくさかんにな
るが、 筆者のみるところ、 現在までで最も影響力ある 『趣味の遺伝』論といえるのは、山崎甲一氏の
「
写すわれと写さるる彼―「趣味
の遺伝」のこと―
（）（
（
」
ではないだろうか。その周到な読解・分析に
ついては後で触れるが、しかし、 の論文は た、 「余 の性格を（ 『琴のそら音』の時と同様に）最も熾烈に批判し やまないのである。　
論文タイトルにも明らかなように、山崎論文は「写すわれ」＝
作者と、 「写さるる彼」＝作中の語り手「余」を 峻別する姿勢で貫かれている。 「余」は「相手の心を思い遣 感性のいささか手薄な、硬直した知的神経や、本質的には無反省 一元論的思考」の持ち主であり、作家漱石にとって憎むべき批判対象なのだ、と
47
氏はいう。論文後半は、もっぱら漱石がいかに「余」の如き学者を嫌悪していたかを、漱石の他の文献からの大量引用によって論証しようと たものである。しかし、 その結果（で、 あろうか？） 、山崎論文は「日露戦争」も「不思議な現象」 （趣味の遺伝説のことである）も、 「この小説において あく迄も舞台背景であり、出し物としての意味しか持たされて ない」というところにま行きついてしまう。氏の論文 魅力は、 「余 のまなざしに逆らって、 「日露戦争」にまつわる一見「不思議な現象」と思われるもの（ 「余」の語りのせいでそ ように読まされてしまいそうな出来事）を、みごとな仮説によって合理的現実的 解き明かしうる可能性を示してくれたところ ある、と筆者は考えているのだが、氏自身 モチーフはどうもそこにはないようで、あくまで氏は「余」の学者ぶりの非人間性を糾弾してやまない。　
この論文を受けて、宮薗美佳氏
（）（
（
は、美学または心理学を専攻し
ているらしい「余」は、学者として 社会的威信の相対的低さと不安定さを抱えていたとし また日露戦争報道によって伝えられる「物語」 「文学」の威力にも対抗する必要上から、学者としての優位性回復を賭して趣味の遺伝説を組み立 、という読み示した。山崎氏が否定 去った「余」の ぶりを、 「余」の内的動機を忖度することで擁護 やろう、とする試みの如しる。　
また例えば神田祥子
氏
（）（
（
は、確かに、 「余」がいささか「軽率な
学者」であることを認め、それを山崎氏と同様に、漱石の同時代知識人に対する警鐘 とらえる。だが、その上で氏は なぜこの作品が日露戦後に書かれねばならなかったかに言及し、社会ダーヴィニズム隆盛への危惧の念と、文学と国家・社会 の不可分性とを漱石が説いた、と主張した。さ に近くは五島慶一氏 論
（）（
（
な
ど、 〝批判されるべき「余」 〟という視点は、山崎論文以後、多くの論者に（弁護の姿勢の有無、という差異を含みつつも）継承されているようである。　
そして、 「余」批判の声が高まると共に、 「余」の内面に立ち
入って、そこから何やらあやし気な心理劇を掘り起こそうとする読みが行なわれだすのは『琴のそら音』の時 同様で、 『趣味の遺伝』においても、またぞろ谷口基氏にこ 筋の論
（）（
（
があり（ 「余」
の、墓参の女に対する秘め 恋情） 、他にも、呉俊永
氏
（）（
（
（学問の
体裁によって隠蔽された、
女に対する「余」の「本能的欲望と、
亡友への義理（倫理意識） 」 ） 、福井慎二氏
（）（
（
（ 「浩一から何でも秘密
を明かされる特別な存在」 というアイデンティティ 対する、 「余」のこだわり）の論なども、この流れのうちに位置づけられるだろう。　　　
３
　
前節で見たような、語り手「余」を論難する傾向、そして「余」
48
やその他の登場人物の内面に分け入り、そこで繰り広げられているにちがいない心理的ドラマ（多くは、嫉妬、自己保身・自己憐憫、秘められた欲望等）を読もうとする傾向だけが、二作品の研究動向のすべてではないだろう。しかし、少数派にすぎない、といったものとも思われ 。筆者はこの二つの傾向に対し、強疑問を抱いてい 。　
冒頭で触れたように（野間真綱宛書簡〔明
38・４／
31〕 ） 、漱石
は出来たばかりの『琴のそら音』を、何人かの文学仲間の前でみずから朗読している。恐らく の時の模様かと思われるが、野村伝四が次のように伝えている
（）（
（
。
　　　
この小説をはじめて聞かされた時の異状な心持ち、―まづ
　　
主人公が相馬焼の茶碗の茶をグツと呑みながら、怪談めいた
　　
話を聞かされて、白山御殿町の友人の家を辞して、夜陰に一
　　
人帰つて行くと、極楽水の所にきて、雨がぽつ〳〵と落ちて
　　
来る。子供の葬式で小さな棺を焼き場にかついで行く一隊に
　　
出くはす 而して雨の降る中を切支丹坂に出て、古い榎の下
　　
をぬけて、茗荷谷に下り、途中で巡査のカンテラに度肝 抜
　　
かれ、自分の家に飛び込むなり 婆さんは「旦那様？
　
どう
　　
なさいました」といふ。 「婆さん！
　
どうかしたか」と応答
　　
する。この辺の異状な心持ち―を忘れる事は出来ない。而し
　　
て結局翌日になつて、主人公の気分がカラリと変わつて「露
　　
子の銀の様な笑ひ声と、婆さんの真鍮の様な笑ひ声と」とい
　　
ふ最後まで来て、初めて正気に帰つて、まあよかつたと一同
　　
顔を見合せ 、笑ひながら大息をついたもので つた。
小説の語り手「余」が、ここでは作者・漱石によって演じられる
0
。
漱石の声で「余」は物語る。それに耳をすます聴手―多くは若い、漱石の学生たちである―は、もちろん「余」と漱石その人を混同するようなことは決してないが 同時に、 「余」や津田君 口吻のうちに、 自身や漱石の同僚たち（学生 とっては、自分たちの教師）のカリカチュアを発見して にんまりしたり ることも、あったのではないだろうか。そう た うきうきとした雰囲気に浸りつつ、聴手たちは次第に話にひき込まれてゆく………極楽水の暗闇から、自宅に どり着いて「婆さん！
　
どうかした
か」までの、 「異状な心持ち」 、それ ら「気分 カラリと変つて 、そして最後、 「まあよかつたと一同顔を見合わせ 、笑ひながら大息」までの終局。　
これは、まさに怪談噺、落語の一席である。筆者は『琴のそら
音』の正しい享受の仕方は ここでの聴手た ようなものなのではないか、と考え いる。この作品に落語からの影響が窺えることは早くから指摘されて が
（）（
（
、そこここの字句や発想の典拠
が落語にある、といったレベルではなく、まさに作品全体、そ
49
本質そのものを、 落語としてとらえるべきではないだろうか。 『趣味の遺伝』も同様である。 『琴のそ 音』が怪談噺 らば、 『趣味の遺伝』は人情噺の、落語である、と。　
二作品を落語として読むべし、と主張することの要諦はつまる
ところ、そこに登場する人物は落語を聴くように理解されるべき
00000
だ0
、ということである。
　
我々は通常落語を聴く時、隣りの八さんや向こうの熊さん 失
敗談やら何やらを 確か 理解した
0
と感じるまで、感情移入もし、
彼らの置かれた社会的立場などへの推測 しつつ、味わう。ただその場合でも、近代小説とは異 る。それは、彼らの性格が単純でわかりやすく、人間関係も固定的（親方と子分、大家と店子等）だからである。近代小説も落語 理解の仕 に本質的な違いがあると筆者は考えないが ただ近代小説の方は、登場人物 内面にヨリ多くの情報が与えられている場合が主で、人間関係 複雑で流動的なことが多い（下町の長屋暮らしと、近代産業社会の違い） 。この点で『琴の ら音』も『趣味の遺伝』も、そ 背景国家間戦争という、近代に典型的 複雑きわまりない社会状況が設定されているのだから、落語とは大いに異なる。両作品 主人公たちが語る話の内容
0
は、長屋暮らしの熊さんのおしゃべりのよ
うに単純ではな 。　
しかしその人物造形はどうだろうか？
　
先行研究のうち、 「余」
の性格批判に熱心な論者の多くが指摘していたの 、彼 単純さ
0
とわかりやすさ0
、あるいは
変化の無さ0
ではなかったか。―当然、
というべきだろう。二作品に登場する語り手「余」は、落語的人物だったからである。 「余」に不満を抱く人々は、もともと的人 として設定されていた「余」を、 〝まるで落語的人物のように単純だ〟と理解し
0
、 そして批難している
0
にすぎないのである。
　
落語的人物とは何者であるかを、もう少していねいに説明しよ
う。それには、Ｅ・Ｍ・フォースターの『小説とは何か
（）（
（
』にいう、
「扁
（
フラット
　キャラクター
平人物
（
（
‘flat ’ characters ） 」を参照するのが簡便である。
　　
扁平人物とは、十七世紀に〈気質〉 （
hum
ours ）とよばれた
　　
ものであり、類型（
types ）とか戯画（
caricatures ）と呼ば
　　
れることもあります。そのもっとも純粋な形では、ある単一
　　
の観念なり性質な を中心にして構成されています。
　　
それぞれの人物は一つの文章で表現するこ ができます。
扁平人物は変化せず、 従って「発展を見まもっているにおよばず、自分自身の雰囲気をつくりだし いる」―ちなみに、扁平人物の逆は「
円
（
ラウンド
　キャラクター
球人物
（
（
‘round ’ characters ） 」で、 「変化があり、実在
の人間のようにいろいろの面をもっている」 。扁平人物が「円球人物へふくらみ、もとどおり扁平人物にへしやげられた」りすることもある、とフォースター 述べている。
・
・
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ではフォースターに倣って、 『琴のそら音』の「余」を一つの
文章で表現することは可能か、やってみよう。　
しばらくぶりに津田君の下宿を訪れた「余」は、津田君から一
戸を構えた主人の気分はどうか、と聞かれた。さほど本気に思っているわけでもないことを自覚しながらも、 「余」はそれをしゃべることがこの場で自分に振り分けられた役まわりとでも承知してか、自然に浮かんでくる（作中にい 「浮気」とは、そうい意味だろう） 「不平」を述べる………　　
……只下宿の時分より面倒が殖える許だ」と深くも考へずに
00
　　
浮気の不平丈を発表して相手の気色を窺ふ0000
。
ａ―「余」の「不平」談義はフィアンセ・露子のインフルエンザ　
に及び、深くも考えず「大丈夫に極つているさ」といい、思い
　
がけない津田君の忠告にあう。そして彼が語る親戚の話を「参
　
考の為め聞 て置く気になる」
ｂ―「余」は「法学士」である（事件を常識で捌 て他に思慮を　
廻らすのを好まず――要するに深く考えない人間だ、と う自
　
己規定） 。幽霊談とは恐れ入 が、 「後学の為め話丈でも拝聴し
　
て帰らう」 。
（帰途とその先の、 「余」の一晩の体験―〝夜の体験〟―については、しばらく措く） 。
ｃ―「余」は翌朝、深く考える暇もなく、露子の家を訪れ、家人　
の気色を窺う。
ｄ―その後「余」は、床屋談義を深くも考えず納得。自宅に戻る　
と、来ていた露子の気色の良いのに満足。物語は終わる。
　「余」を一文で示せば、 「深くも考へずにＡ（行動）し、Ｂ（それによって生じる反応）の気色を窺う」といったところだろう。ａ〜ｄの間に（
　
）がはさまるのは、その時ばかりは「余」が、
彼のこの常態（一文に集約される彼の本質）を失っていたからである。しかし、この 夜の例外によって「余」が扁平人物から円球人物に変成するわけではないことは、多くの論者 指摘（そして、批判）する通りである。　『趣味の遺伝』の場合は、どうか。　　
もう十五分すれば凱旋の将士が
見られる0
。 （中略）丁度幸だ
　　
見て行かう0
と了見を定めた。
「腹の減つた男」と婦人のやりとりを傍らで耳にしつつ、 「余」は将軍が見えたら、生まれてこのかた一度も唱えたこと なかった万歳を「今日は出してやらうと先
（
さっき
刻
（から決心をして居た」のだが、
その不意 つくように将軍は「余」の前を通り過ぎて まう。
51
　　
其瞬間に出しかけた万歳がぴたりと中止して仕舞つた。
何0
　　
故
00
0
？
「余」は将軍の容姿に刻まれた戦争の精神的傷跡に心打たれ、 「もう一遍将軍の顔が見たいものだ」と思う。　　
どうにかして見てやりたい00
。広場を包む万歳の声は此時四方
　　
から大濤の岸に崩れる様な勢で余の鼓膜に響き渡つた。もう
　　
たまらない0
。どうしても見なければならん
000
。
そこで、 「高
（
たかとび
飛
（の術」をめぐる一席をはさんで、 「余」は跳ね上が
る。望み通り もう一遍将軍の顔」を見はしたが、 「余」の心はむしろそれに続く兵士たちの行列に移り、それをきっかけに「亡友浩さん」に向かう。浩さんが「まだ抗
（
あな
から上つて来ない」のは
何故0
、と思う。浩さんの顔をもう一度見たくなったに違いない。
「余」は浩さんが死んだ「去年の十一月旅順」の「二十六日は風の強く吹く日」を、心の内で再現して、自分の空想した戦場のあり様を眼下に見る。それから「余」は の入っている寂光院にゆき、女を見る。自分はこの女の身元を調べてはいけな のだろうか？―――否。
　　
然し其は間違つて居る。何故
0
？
　
何故は追つて考へてから説00
　　
明する
00
0
として、只今の場合是非共聞き糺さなくてはならん。
　　
何でも蚊でも聞かないと気が済まん000
。
　「余」を一文で示せば、 「見たい、知りたい、 （ 「何故？」の発生。その解明のため、いっそう）見なければならん、知らなければならん」であろう。　　　
４
　
本稿の企図するところを述べる。
　
筆者は、 『琴のそら音』と『趣味の遺伝』は、日露戦争時下、
またはその直後の戒厳令下の日本社会に向かって、漱石が真摯な思いをこめて語った〝落語〟である、と主張する。そこに登場する「余」は落語における隣りの八さん・向こ の熊さんと同様、話の展開に伴って成長・変化するような人物ではなく、単純なひとつ 観念に還元される扁平人物である。 ただ彼は、 外に向かって心が開かれている。　
彼は軽薄で、定見もなく、その意見は当てにならない。しかし、
彼は開かれている。考えは少々足りないが、その代わり外界の気色をよく窺う。見たい、何故なのか知るために 見たい、と意欲し続ける。なんのために？
　
そうすることで、彼は戦時下ないし
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は戒厳令下の日本社会の諸相を収集していたのである。日露戦争によって日本人が直面することになった、様々な精神的な危機とそれ 対し 人々が考案した処方箋の数々を われわれ読者の眼前に陳列して見せてくれる、いわば真っ白な台座、が「余」の正体である。　「要するにさう云ふ事は理論上あり得るんだね」と、津田君の話をほとんど鵜呑み した時、そんな「余」と漱石をイコールでつなぎ、漱石のテレパシーへの持続的関心を問題することが（少なくともこの作品 理解におい は）迂遠な試みにすぎない 共に、 「余」の無定見や権威への拝跪性を批判す のも、本稿の採る態度ではない。本稿は、戦場の夫に魂魄 飛ばした細君の物語が、 伝承され、 「余」 の耳に届いたこと 意味を考える。 そして、 「余」という台座 この怪異の話が、次に何を招聘するか、を考えようとする。　「余」が犬に喰われる兵士たちを空想したなら、その空想世界そのものに目を凝らそう。戦場を「屠場」と呼んだ「余」を不謹慎であると咎めたり、生還兵士を目にするやすぐ その空想を取り下げる軽薄を責 はしない 彼の軽薄 御陰で 〝狂神〟の視点から眺められた「屠場」としての戦場と、そこから帰還した生身の人間にとって 戦場と
併置されたこと00
を、 むしろ 「余」
に感謝すべき、ととらえたい。 〝恋愛遺 〟説も同様である。そういう妙な仮説に こつけて「余」は亡き友人の墓で出会った女
への欲望を逞しくしようとしていたのだろう、と彼の内面を忖度することは厳に慎む。そうではなく、 〝恋愛遺伝〟説をきっかけにして、戦死者の遺族と、それを取り囲む人々のつながり 追う「余」の活躍に注目したいと思う。　「余」の性格や思考型は議論の対象外である。それはあくまでも台座にすぎず、台座 上に置かれた幾つかの戦争にまつわる事象こそを、本稿は分析対象とする。　以下、後半では、 〝夜の体験〟 、 〝狂神〟 〝万歳〟 、 〝咄喊〟と〝浩
さん〟 、 〝恋愛遺伝〟説をめぐって、それぞれ検討がなされる。　
Ⅱ
　
様々な鎮魂？
　　
１
　〝夜の体験〟 （ 『琴のそら音』 ）
　
有耶無耶道人（実は狸）著すところの『浮世心理講義録』に登
場する、源兵衛村の住人・作蔵君は なぜ首を縊って死のう、などと考えたのであろうか。　
さぞかし、思い屈することがあったにちがいない。それを、有
耶無耶道人は「婆化され様と云ふ作蔵君の御注文」と呼ぶ。ある変異（ここでは人が首を縊ろう するような異状事態） 、つま
り
〝狸の婆化し〟に関する理論の根底に置かれているのは、婆化される側＝人間の、思い込みや激情、絶望感など、鬱積した心的エ
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ネルギーである。それが「婆化され様」という「御注文」となって、狸につけ入られる、という理屈である。　
一夜の体験の後、朝日が昇るも遅しとフイアンセの家に馳せ参
じた「余」が、その帰りに寄った床屋で『浮世心理講義録』の一節を聞かされ 「して見ると昨夜は全く狸に致された訳かな」と、ひとり愛想を尽かしたのは、まさに自分の心の裡に、露子への強い愛着の念があることを 確かに承認したこ を示している。婚約者なのだから、それはまあ 当然 、めで いこと ある。　『琴のそら音』には、変異をめぐって三つの水準の解釈コードが用意されている。一つは右の有耶無耶道人説 あとの二つは、いうまでもなく婆さん 〝犬の遠吠〟 説 （ 「厄病除のまじなひ」 、 「鬼門」など陰陽道からの影響が窺われるが、とり えずこう呼んおく）と、津田君の紹介にかかる「幽霊」説（ 「遠い距離 於てある人の脳の細胞と、他の人の細胞が感じて一種の化学的変化を起す」云々）である 、要する それらは共に ある変異現象と当事者の心的エネルギーとを関連づけ 理論である。 は〝露子に迫る死を予知し、それ 的中する〟と う変異の可能性を示唆された時、なかば「幽霊」説と〝犬の遠吠〟説に屈服した。さらにまた、それとは異質の変異＝〝夜の体験〟 、これ 確かに遭遇したのだが、その後、昨夜来の自分の体験したこれらのことをすべて一緒くた 有耶無耶道人説を受け入れた。三つの水準
の解釈コードを次から次へと採用する結果と相成ったのは「余」の、露子に対する思い＝心的エネルギーゆえである。　
婆さんが〝犬の遠吠〟説を信仰する所以は、 宇野家への忠誠心、
従ってその令嬢・露子への思いであることは言うまでもない。では、津田君が柄にもなく「幽霊」説に肩入れする、その心的エネルギーの源泉は、一体何だろうか。　「現に僕杯も其手紙を見る迄は信じない一人であつたのさ」と語るように、 津田君が「幽霊」研究を開始した直接のきっかけは、彼の親戚の女性の夫が戦場から寄越した一通 手紙 。妻が病気にかかったこともまだ知らないはずの夫が、妻が息を引き取るちょうどその時、鏡の中に彼女の姿を見た、という手紙の内容は、まさに怪異現象といえそうなデータである。問題な は、このデータの信憑性について、津田君 確かめたい、信じたい（婆化されたい！）と意欲したのはなぜか、である。　　
丁度葬式の当日は雪がちら〳〵降つて寒い日だつたが、御経
　　
が済んで愈棺を埋める段になると、御母さんが穴の傍へしや
　　
がんだぎり動かない。雪が飛んで頭の上が斑になるから、僕
　　
が蝙蝠傘をさし懸けてやつた。
さし懸けた蝙蝠傘にこもる、津田君の死者を悼む気持ち、娘を亡くした母への強い憐憫の情―――彼を「幽霊」研究 向 わせた
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原動力は、これだろう。　
扁平人物たる「余」の招来したあやしげな理論が重要なのでは
なく、それら珍説たちを支えていた、作蔵君の屈託や、婆さんの忠義心や 津田君の「蝙蝠傘」 （同情心） 、そして「余」の露子への愛情が、肝腎のところなのである。その肝腎のところを、露子さんは見逃すことなく、しっかりと受けとめ 。　　
露子の銀の様な笑ひ声と、婆さんの真鍮の様な笑ひ声と、余
　　
の銅の様な笑ひ声が調和して天下の春を七円五十銭の借家に
　　
集めた程陽気である。如何に源兵衛の狸でも此位大きな声は
　　
出せまいと思ふ位
さわやかな、笑いの円環、とでもいうべきラスト・シーンである。だが、このシーン、 ささか能天気にすぎ いか、という疑問が湧いてこないわけでもない。　
忠義心も憐憫も、あるいは親愛の情も、皆日常生活を送る中で
培われていったものである。が、この作品には、そ した日常性の次元を截断し、死につながりゆく闇 深淵をのぞかせる一節が含まれてもいるからである。津田君の下宿を出てから夜明けを迎えるまでの間に「余」が味わった、 〝夜の体験〟である。ラストの笑いの円環シーンと、 〝夜の体験〟とは 一 ど よう つながりうるという だろうか。
　
たとえば山崎甲一氏は、帰り道で「余」が聞く鐘の音につい
て、
「「余」はこの夜初めて、 「自分の心臓」で物と正面から向き
合う時間をもった」 、 「日常的な耳や眼では中々「感ぜ」られない自然の微妙な実相に、 「余」の「心」の琴線が触れた瞬間
」
と指
摘する
（）（
（
。――筆者も同意見で、この時ばかりは有耶無耶道人説や
「犬の遠吠」説や「幽霊」説を気前よく乗せる台座とは違い、 「余」の扁平人物というキャラクターはなかば崩壊しかけている、と考えている。しかし、氏の見解と筆者のそれとは、やはり違う。　　
「今迄」の固定的、観念的な「聞」き方では決して耳にでき
　　
なかった、 「声の幅に絶えざる変化があ」る生き生きとした
　　
微妙 現実というも に、作者は「余」を確実に触れさせ
　　
いる。触れさせておきながら しかし、 「昨夜の心配は
紅炉0
　　
上の雪
00
0
と消えて、余が前途には、柳、桜の春が簇がるばかり
　　
嬉しい。 」というような方向に話を進めていく。
　　 　 　　　　　　　　
（傍点は山崎氏による）
「春が簇がるばかり嬉しい」の延長に、笑いの円環が到来するのだから、結局氏は「微妙な現実」に触れたにも拘らず、その体験を生かせなかった「余」を、
「「俗人」的な「常識」感覚で膨張し
た男
」（これは、先に引用した）として否定する。そして笑いの
円環は、偶然の産物、
「「余」自身の認識のしかたからは決して生
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まれる筈のない、いわば皮肉な幸福
」
とするに留まるのである。
　
北川扶生子論文も、山崎氏のとらえ方にほゞ等し
い
（）（
（
。 「余」は
確かに貴重な体験（筆者が言うところの、 〝夜の体験〟を指す…引用者）をしたが、しかし「彼は自分が経験したも を位置づける術を知らない」 、 「非日常世界を日常の論理に統合する術は、 はっきりとした形では提示されてい 」と、 「余」に対し（作者に対しても？）否定的である。　
これに対し、筆者は、 「余」の〝夜の体験〟は、一夜明ければ
（少なくとも意識の上では） 「紅炉上の雪」と消えてなくなるのが万人の常態、当た 前のこと あり、 「非日常世界を日常の論理に統合する術」は、原理的に
0
ありえない、ゆえに「余」が責めら
れる理由は全くない、と主張したい。　〝夜の体験〟の内実に入ってゆこう。　佐藤裕子氏が、 「余」の帰宅コースに
「
設定された「恐怖」を
増幅させる「仕掛け」
」
として、次の九項目を挙げている
（）（
（
。
　　
①四月三日が昨日に引き続いて「寒い」夜であること。
　　
②夜の十一時を知らせる鐘の音がどこからともなく聞 えて
　　
くること。
　　
③冷たい風に誘われて「大粒の雨」が降り出したこと。
　　
④「極楽水」の「陰気」さと淋しさ。
　　
⑤「乳飲子」の葬列とすれ違ったこと。
　　
⑥すれちがった二人の男の「昨日生まれて今日死ぬ奴もある
　　
し」 「寿命だよ、全く寿命だから仕方がない」という会話。
　　
⑦切支丹坂の 日本一急な坂、命の欲しい者は用心ぢゃ〳〵
　　
という張札。
　　
⑧「茗荷谷の坂の中途」に見えた「赤い鮮やかな火」とその
　　
火が「不意と消えて仕舞」ったこと。
　　
⑨「谷道」の途中ですれちがった巡査の「悪るいから御気を
　　
付けなさい」という言葉。
このうち、 「とりわけ重要なのは⑥と⑧と⑨である」と氏は主張するのだが、筆者はそれらはいずれも、 「仕掛け」というより、或る「仕掛け」によってもたらされた「効果」ではないかと思われる。 」という言葉を用いる らば それにふさわしいのは①〜④であり、続く⑤〜⑨は、すべてそ 「効果」 とらえたい。　
⑥と⑦にはさまれた次の一節に、 「仕掛け」の本質（Ａ）と、
その「効果」の核心（Ｂ）が記されている。すなわち、Ａ
– 「夜と云ふ無暗に大きな黒い者が、歩行いても立つても上下
　　
四方から閉ぢ込めて居て、其中に余と云ふ形体を溶かし込ま
　　
ぬと承知せぬぞと逼る様に感ぜらるゝ。 」
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そして、その「効果」の核心、Ｂ
– 「死ぬのは是程いやな者かなと始めて覚つた様に思ふ。雨は
　　
段々密になるので外套が水を含んで触ると、濡れた海綿を圧
　　
す様にじく〳〵する。 」
　「余」がここで「恐怖」に落ち入るように、仕組まれていた、
「仕掛け」とは、Ａ
– 「上下四方から」彼を「閉ぢ込め」 、彼の自
我を身体ごと「溶かし込まぬと承知せぬぞと逼」ってくる「夜と云ふ無暗に大きな黒い者」 ・闇そのものである。　
それは、まず寒さ（①）として、次いで鐘の音（②）として、
「余」の身とその内側に入り込む
――
音の浸潤については、先の
山崎甲一氏が意を尽くした考察を行なっているから繰り返さない。そして次に雨 （③） が、 極楽水の陰気 （④） が、 「余」 に染み入ってゆく つまり①から④は、すべてＡに う「余と云ふ形体を溶かし込まぬと承知せぬぞと逼る」もの、つまり闇の尖兵・ の具体相なのである。 「余」の自我 溶かされ、闇に同化されつつあるのだ。　
そこへ、 「白い者」＝乳飲子の棺（⑤）と、 それを担ぐ「黒い男」
たちの交わす言葉（⑥）が、 を直撃する。 「昨日生まれて今日死ぬ奴もあるし」という、棺を担ぐ者同士の平凡、といえば平
凡な会話の一部にすぎぬものが、溶解しかけた「余」の自我に喰い込み、彼に直接死を暗示、あるいは予告するかのような「効果」を発揮して 「昨日病気に罹つて今日死ぬ者は固よりあるべき筈である」と、露子の死に結び合わされるのである。その自覚が、Ｂ
– 「死ぬのは是程いやな者かな」である。それ、すなわち死の
実感は「濡れた海綿を圧す様 じく〳〵する」程に 身の内に溜まってゆく。そして以下、目に見え、耳 聞こえたものすべて――張札（⑦） 、 赤い火（⑧） 、 巡査に掛けられた言葉（⑨）が、 「余」の内部に浸透した死の予兆と癒着し 露子の存在を脅かすわけである。　「余」 を襲ったこの事態は、 すでに一度筆者が幸田露伴の小説 『観画談』 （大
14・７） の分析
）（（
（
に用いたことのある、 ミンコフスキーの 「暗
い空間」概念
）（（
（
によって、理解するのが適当だと思う。その時の要
約を、左に記そう。　　　
ミンコフスキーに拠れば、平常我々は自分自身の生活の営
　　
みや周囲の生成との接触を、 「生きられる距離」を介して行
　　
なうが、その距離を与えてくれるのは、視覚空間の明るさ
0
で
　　
ある。 「明るい空間」において、事物や他者は「明確な輪郭
　　
をもった対象」として、自我から分離されつつ、自我と結ば
　　
れる。これに し「暗 は 暗闇が「直接私
　　
に触 、私を包み、私を抱きしめ、私の内部に滲透しさえし、
57
　　
私の全身を浸し、私のなかを通り抜ける」 。そこでは、距離
　　
ではなく、接触・結合・一体化が、支配的なタームとなる
　　
という。
これら二つの空間―「明るい空間」と「暗い空間」―は、 生にとって共に必要不可欠である、とミンコフスキーは う。健常な生におい は、 二つの空間は互いに安定的な棲み分けがなされている。例えば「音の世界に身を沈めるとき」 、 「暗い空間と同じく、聴覚空間が私を包み、私に滲透するであろう 。　
だが、この二つの空間の関係に乱れが生じ、生きられる空間が
「暗い空間の様式によって構成され」る時、 「われわれの患者の病的な世界」が出現する。ある「分裂病患者」 （ママ）の症例を一つだけ引くと、 患者の見ていた秋の景色に、 「場所を変えないのに、もう一つ別の、非常に繊細で、目に見えない、ほとんど確かめられないような」空間が、浸透してくる………。　　
この第二の空間は、暗く、あるいは空虚で、あるいは恐ろし
　　
いものでした。………あるときには一つの空間が動くように
　　
思われ、またあるときに それらは互いに貫き合いました。
　　
互いに交叉し合いました。どのようにしてでかはわかりませ
　　
ん。空間 ついてだけ話すには間違っています。なぜなら、
　　
私の内部でも同じことが起っていましたか 。私に向けてた
　　
えず質問がなされ、休めといい、死ねとさえいい、前進を続
　　
けろともいう、命令がなされました。
『琴のそら音』の「余」もまた、 「此暗闇坂」――文字通り「暗い空間」に浸り込んで、 外から内からの、 死をめぐるメッセージ（⑤から⑨）を受信していたわけである。筆者のいう〝夜の体験〟の内実は、これである。　
借家にたどり着き、布団に入ってからも、 「余」の想像力はま
だしばらく「暗い空間の様式」に則して働く。 「性の知れぬ者が此闇の世か 一寸顔を出しはせまいかといふ掛
け
念ねん
が猛烈に神経を
鼓舞する」ので、さっき死と癒着してしまった露子像の活力が、なかなか減じてくれないのである（ 「合はす瞳の底に露子の青白い肉の落ちた頰と、窪んで硝子張の様に凄い眼があり〳〵と写る」 ） 。　
翌朝、宇野家を訪れ、露子の無事を確認した「余」は、 「昨夜
の心配は紅炉上 雪と消えて 余が前途には柳、桜の春が簇がるばかり」と、喜ぶ。し しこれは 「余」の「生きられる空間」において、 「明る 空間」 「暗い空間」とが互いに調和し、安定的 棲み分けられていたことを意味する。 「余」 健常者とて、 「明る 空間 の住人であると共に、時に 暗い空間」に足を踏み入れて死をわが事 して感受し、 そし また 明るいに立ち戻ることのできる人間だった、 という とである。筆者が、
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ことあらためてミンコフスキーを参照した理由も、 こうした「余」の健全性を擁護したかったからに尽きる。ラストシーンにもたらされた、笑いの円環を、能天気云々となじられるいわれは、無い。人間の魂の領域において、 日常世界と非日常世界を統合する「術」
00
など、そもそも存在しな からである。　「余」の示した、右の健全性あるがゆえにこそ、人は他人の死
0
、
或いは死そのも をわが事として感受し000
、真に悼むこと0
ができる。
彼は〝夜の体験〟において 本来 扁平人物らしからぬ狼狽ぶりを見せたが、それは扁平人物からの逸脱というよりも、蝙蝠傘に由来する津田君の「幽霊」研究、忠義心に基づく婆さんの「犬の遠吠え」説、みずから実証してしまった有耶無耶道 説を、対等に並べて開示する台座という役目を果たす め 必要な 資格保証とでもいうべきものだった である。　
この辺りで、 『琴のそら音』の「余」から、 『趣味の遺伝』の「余」 、
同じく扁平人物として、戦争にまつわる死への様々な鎮魂の工夫を載せる台座の役割を担う人物に、目を移すのが良いだろう。　　　
２
　〝狂神〟 （ 『趣味の遺伝』 ）
　「余」を罵倒するボキャブラリーの豊富さにおいて、山崎甲一氏の論文は群を抜くので、つい氏からの引用に頼るのだが、氏は、
　　
冒頭で、悲惨な日露戦争が「余」に「詩的に想像」されはし
　　
ても、そんなたわいない、観念的で抽象的な「怖」さなど、
　　
出征兵士を実際に歓迎する群衆の中に持ち込んだら、すぐに
　　
不確かなものに変色してしまうものでしかない。
と述べ、 「余」の〝狂神〟をめぐる想像を「正体もない寝言の類い」 、「脆弱な観念の、抽象的思弁の表われに過ぎない」と述べている
）（（
（
。
詩的空想・抽象的思弁から、群衆との現実的な接触に伴う感慨へ、あっけなく移行する「余」の軽率を批難し、前者を貶めなければ後者を論ずるわけにゆかぬ、 という気構えと察せられる。しかし、「余」を扁平人物とする本稿 立場からすれば、たとえ「戦争を狂神の所為の様に考へたり、軍人を犬に食はれに戦地へ行く様に想像した が急に気の毒になつて来た」 という 「余」 言葉があっても、それは両者を併置して読者 示そうとするための遁辞と看做し、それぞ については独自に考察されるべきであると考 るのである。 もそも戦争という現象は、群衆と共に経験した興奮やら何やらを通じて考察される必要も勿論あろうけれども、同時に、抽象的・思弁的にも論じら べきではないだろうか。扁平人物「余」は、様々な次元で戦争を考えることを に促す。　　　
陽気の所為で神も気違になる。 「人を屠りて餓えたる犬を
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救へ」と雲の裡より叫ぶ声が、逆しまに日本海を撼かして満
　　
州の果迄響き渡つた時、日人と露人ははつと応へて百里に余
　　
る一大屠場を朔北の野に開いた。すると渺々たる平原の尽く
　　
る下より、眼にあまる獒狗の群が、腥き風を横に截り縦に裂
　　
いて、四つ足 銃丸を一度に打ち出した様に飛んで来た。狂
　　
へる神が小躍りして「地 啜れ」と云ふを合図 ぺら〳〵
　　
と吐く焰の舌は暗き 地を照らして嗚咽を越す血潮の湧き返
　　
る音が聞えた。
大岡昇平が、ここで注意すべき点を三つ挙げている
）（（
（
。第一、満州・
朝鮮の利権を争う日露両国の軍事衝突としての日露戦争の勃発を「神の命令」としていること。第二、その「神様でも狂うことがあるという判断」――「ここに漱石の反宗教的な考え方が出ている」 。第三、既に前章・Ⅰで触れた「うかつ」を評 た部分だが、当該箇所をあらためて引用する。　　
第三には戦場を屠殺場と見なしていること。屠殺場というの
　　
は食用の牛や豚を殺すところです。戦場はむろんそんなもの
　　
ではなく、人間同士がおたがいに、強いられた闘志に燃えて、
　　
夢中になって戦う。その結果互いに大きな死傷が出る、それ
　　
を屠殺場というのは比喩です 、 戦争のそういう見方ですね。
　　
ただ大量の死があるということ、それが一つの組織によって
　　
行われるというところに、 国家権力の認識がありますけれど、
　　
戦争が神様の命令で起るとしているのに似ていて、一種の高
　　
みから見たような見方 す。国家権力はいわば比喩化されて
　　
いて、まあ詩的といってもいいんですけども、戦争を国家権
　　
力のぶつかり いと見 現実的な立場からす と 少しうか
　　
つといえるかも知れません。
なるほど確かに注意すべき点であると思われるので、これに従って検証してゆこう。　
まず第一の、戦争勃発を「神の命令」とする点について――こ
れは第三の指摘とも関わり、大岡は「一種の高みから見たような見方」で、 「戦争を国家権力のぶつかりあいと見 現実的な」見方とは異なる ととらえ いるようだ――。　
単純に、日露戦争を始めたのは誰か、 考えてみよう。大日本
帝国憲法において、 戦争行為の主体はい までもなく天皇である。　　
第十一条
　
天皇ハ、陸海軍ヲ統帥ス。
　　
第十二条
　
天皇ハ、陸海軍ノ編制及常備兵額ヲ定ム。
　　
第十三条
　
天皇ハ、戦ヲ宣シ、和ヲ講ジ、及諸般ノ条約ヲ締
　　 　
結ス。
　　
第十四条
　
天皇ハ、戒厳ヲ宣告ス。
　　 　
戒厳ノ要件及効力ハ、法律ヲ以テ之 定ム。
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だから「神の命令」の「神」を、現人神すなわち天皇とすれば、これは
当時の法的現実0
に完全に忠実な表現なのである。 「一種の
高みから見たような見方 という評語は、 意味をなさない。 また 「戦争を国家権力のぶつかりあいと見る現実的な」見方とは異なる、という見解は、確 にそう言える一面はあるのだが、そういう見方が誰にとって可能であったか（許されて たか）を考慮する必要があり、この点は次に触れる。第二の注意点、 「神様でも狂うことがある 判断」 、 「漱石の反宗教的な考え方が出てい 」という指摘については、 「神」＝天皇とするなら、宗教とは無関係で、これまたナンセンスな評語と言ってよいだろう。　
さて、第三の注意点、戦場を屠殺場と見做したことの是非につ
いてだが、これは、この作品が戒厳令下に構想されたという事実と関連させて考えてみたい。　　　
怖い事だと例の通り空想に耽りながらいつしか新橋へ来
　　
た。
そこで「余」は凱旋する兵士達を迎 る群衆に出会うわけだが、その群衆はつい昨日までは日露戦争の講和条約締結に反対していたのであった。　
大日本帝国憲法下という法的現実
0
の中で、締結反対はどのよう
な論理的かまえを以って成されたかを確認しよう。 『大阪朝日新聞』の論説「天皇陛下に和議の破棄を命じ給はんことを請ひ奉る」（明
38・９／１）の論旨は、おおよそ次の通りである
）（（
（
。
　「伏して惟みるに、開戦当初、天皇陛下は宣戦の詔勅を渙発して、軍人、有司、民衆に諭したまう所あり」として、 「宣戦の詔勅」 （明
37・２／
10）から、まず軍人、有司に向けられた一節を
引き、次いで民衆に向けられた、 「朕は、汝有衆 忠実勇武なるに倚頼し 速やかに平和を永遠に克復 、以って帝国 光栄 保全せんことを期す」が引かれる。だからこそ 我々「陛下 国民は聖意を奉体して、敢えて少しも懈 ず。我が父兄、我が子弟を激励して、召に応じ難きに赴き 我が老少、 子女 鼓動して、祖を納れ税を輸し、以って骨肉を粉韲し、膏血を、浚渫するを辞せず」 。――国を挙げて戦ってきたのだ しかるに この屈辱的な講和条約を「陛下の有司は、陛下の聖意に背き、陛下宣戦 大詔に悖戻して、陛下の 民とともに期待し まえる帝国 光栄を傷つけ、永遠の平和を攪乱せん するものなり。泣血悲憤の至りに堪えず」 。我々国民は、 「宣戦の大詔」から判断して、こ 条約締結が「陛下の聖意」ではないこと 知っ いる。憲法第十三条は、 「宣戦、講和は天皇 大権に属す」と明言 いる。ゆえどうか陛下、 が陛下の聖意にあらざる和約の未だ調印せられざるに及びて、破棄を命じ、閣僚を交迭し、更に賢良に命じ内閣を組織せしめ、重ねて軍人に命ずるに進戦を以ってしたまわ
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んことを」 。――どうか、神様、あんたが始めよと命じた戦争を、こんな形で終わらせないで下さい、 という嘆願のスタイルである。臣民が国事に口を出そうとすれば このスタイルをとる以外にはなかったからである。　
凱旋を祝うために集まった群衆を、 「余」は「犬に
喰ひ残され0
た0
者の家族」と呼んでいたが、その伝でいえば、日比谷焼き討ち
事件を起こした暴徒の中に「犬に喰い殺された
0
者の家族」が、含
まれていたことは間違いない。講和条約締結に反対する声は 彼らの怨嗟のうめきでもあ のである。　
締結反対を訴える、大阪市民大会 合唱されたという、 「悲歌」
の、その「二」を引こう。　　
鬼哭啾々、満州の
　　
曠野にさらせる、白骨は
　　
誰がため死せし、犬死か
　　
おもえば悲し、この現状
　　
逆捲く波の、荒海に
　　
いのちを捨てし、ますらおが
　　
忠死も今は、水の泡
　　
おもえば悲し、この始末
（ 『大阪朝日新聞』 。明
38・９／４）
一体、うちの息子は誰のために犬死にしたのか――この問いに答える者は誰もいないが、 誰もがその答えを知ってはいた である。『趣味の遺伝』の「余」は、その答えとして、みずからの妄想のの中で〝狂った神〟と、名指しした。　
条約は九月五日、調印された。その翌月、十月十六日に天皇が
これを認めることを広く知らしめるために、講和是認の詔勅が公布された。　
こうした条約締結反対の声が、 「戦争を国家権力のぶつかりあ
いと見る現実的な立場」 （大岡昇平）から発せられたものでないことは勿論である。明治三十八年九月段階で、 そのような「立場」から発言していたジャーナリストは、徳富蘇峰くらい ものであろう。彼の『国民新聞』は九月二日「社説」で、 「戦争は実力と実力との争いなり。その効果は徹頭徹尾事実的なり」と説き、 「今となりては、もはや死児の齢を算うるの愚をなす 用いず、ただ既成の事実によりて自ら満足すべきのみ」と説いて 講和条約締結を是とした（ゆえに日比谷焼き討ち事件の際、目標の一つとされた） 。だが、これ 蘇峰 ジャーナリストとしての卓越を証明するものでも何でもない。全戦全勝と軍部に都合の良い情報を聞かされ続けてきた国民の大多数に対し、桂太郎 近かった彼は、軍の機密・その切迫した内情を知りえ いたからにすぎない
）（（
（
。大
岡昇平 批判は、一見まっ うに見える のも、歴史的に的 ずれとなる場合があ という一例といってよい。
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　「天下の逸民」を自称する「余」のいささか放恣ともいえる詩的空想と、彼をとり囲む群衆の熱狂との間に、どれだけ距離があるのか、 その距離の日日刻刻の変化の可能性も含めて、 我々はもっと慎重に考量する必要があるだろう。戦争を始めるのも終わらせるのも、一種の神意 如きもの、と観念せざる えなかった、今とは異なる法的現実の下での話な である。講和条約締結後の厭戦ムードが蔓延する中で、 「天下の逸民」たる「余」ばかりでなく甚大な犠牲を強いられた国民の多くも、朔北の野に開かれた戦場を、 〝狂神〟の一大屠場として想像していた可能性は、充分にあったと思われる。　　　
３
　
欠如としての〝万歳〟 （ 『趣味の遺伝』 ）
　
凱旋を祝う周囲の雰囲気、しかもその中には西洋人の見物人も
混っている。そこで「余」は、　　
西洋人ですらくる位なら帝国臣民たる吾輩は無論歓迎しなく
　　
てはならん、万歳の一つ位は義理にも申して行かうと漸くの
　　
事で行列の中へ割り込んだ。
深い考えからでないことは見ての通り。 扁平人物たる所以である。その台座に次に載せられるの 〝万歳〟である……。否 しかし、
この〝万歳〟について、 「余」はいささか不思議な文言をつけ加えている。　「実は万歳を唱へた事は生まれてから今日に至る迄一度もない」 、しかもその理由がわからない、出そうとすると「小石で気管を塞がれた様でどうしても万歳が咽喉笛へこびり付いたぎり動かない」ということ。こ ことは、今回も全く同様であった。今度こそ、 「今日は出してやらうと先刻 決心をして居た」のに凱旋将軍をみた瞬間、 「出しかけた万歳がぴたりと中止して仕舞つた。何故？」――「何故か分るものか」 。今回もまた その理由はわからぬまま のである。　ただ作品は、 「万歳がとまると共に胸の中に名状しがたい波動
が込み上げて来て、両眼から二雫ばかり涙が落ち と続き、この涙の原因の詮議に移ってゆく 、この時万歳が止まったのは涙が出たためな だな。で その理由は とつい考えてし う。そして涙の理由とされる「咄喊」 （ れ 至誠の声」 、 「一心不乱の至境」 、 「無情絶大の玄境」と言い換えられる）が「万歳」比較されたりするので、読者は「万歳 が出なかったの 「＝「咄喊」への反応 と納得する、そういう仕掛けになっているようである。しか 、仮にそうであ とし も、それは今回「万
00
歳」が出なかった00
理由であって、 「余」が今までに一度も「万歳」
000
をしたことの い0
理由にはならない。その説明は、空白のまま、
残されているの
63
　
従って、 「余」という台座に据えられた次の課題は〝欠如とし
ての万歳〟としなくてはならない。　
以下はしばらく、 牧原憲夫氏の論文 「万歳の誕生
）（（
（
」 の紹介である。
　
時は明治二十二年、翌月に大日本帝国憲法の発布を控えた一月
初旬のこと。明治政府は新皇居への移転パレード（明治五年に皇城が焼失し仮皇居に充てられていた赤坂御所か 皇居外苑までの道筋）を企画 た。沿道に並んだ学習院や府内の中・小学校の生徒は、天皇が近づく 「君が代」を歌ってこれを迎えたが、大人たちはただ雑然とたむろし、オシ合いヘシ合い、馬車が通過してしまえば右往左往して散乱、 いうありさまだっ 。庶民はもちろん、相応の地位の者も「君が代」を歌えず、そもそも斉唱などという習慣がなかった である。間近に迫った憲法祝賀パレードでは、是非ともこの群衆の不体裁を、ただ回避・統制するだけではなく、国家への関心を喚起し、民衆と天皇の一体感を演出するものにしなければならない……。　　　
こうした状況の中で「万歳」が生まれた。二月一一日午後
　　
一時一五分、天皇・皇后がはじめて同座した六頭建ての馬車
　　
が正門を出ると 帝国大学生数千人が外山正一教授の音頭で
　　
「天皇陛下万歳、万歳、万々歳」と叫んだ。他校の生徒たち
　　
もこれにならい、たちまち群衆にまで波及し いった。
　　　
「天皇陛下万歳！」と一斉に大声を発して帽をかかげ、あ
　　
るいは双手をあげる。この動作が群集の心理に与える影響は
　　
明白だろう。ひたすら厳粛のみが求められたのならば、その
　　
直後に人びとは雑多な傍観者に回帰しうる。が、いまやそう
　　
はいかない。たまたま隣り合わせ、こづきあいをして た者
　　
とのあ だにすら一瞬にして共通の感情がうまれ、そ 共有
　　
空間のなかで一人一人の〝祝意〟が直截 天皇にむすびつく。
　　
いわば、出店のひやかし客から神輿の担き手へ 変身、その
　　
共属感覚の瞬時の創出こそ「万歳」の効能であり、 〈天皇と
　　
民衆の関係〉の転換をは るうえで、これほどふさわしいも
　　
のはなかった。
牧原氏は、赤門派と高等師範派の間で〝万歳の元祖〟争いがあったこと、 「バンゼイ」 「マンザイ」ではなく「発声の第一は強くなければならず、 「ゼイ」は 今の人の耳に 物遠い」から、漢音・呉音が混じるけれども「バンザイ」がよいと外山が主張し、これが二月五日の教授会で認められ、森文相 宮内省と交渉して許可を得た」こと、厳粛に敬意を表すべし いう〝厳粛派〟を制する必要もあった、等の経緯を紹介した後、　　
結局、政府内で〝祝声―万歳―バンザイ〟という流れを主導
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したのは文部省・帝国大学だったとみてよかろう。
と結論づけている。当時、第一高等中学校本科一部の文科一年生であった漱石は、一介の生徒にすぎなかったとはいえ、万歳が誕生する現場のほぼ中心近くにいたことに る。　
小沢勝美氏の前掲論文「漱石における個人と国家
）（（
（
」は、この間
の漱石周辺の様子をもう少し詳し 教えてくれていた（以下 、小沢論文より） 。　
明治二十一年八月、森有礼のお声がかりで東大法科大学教授か
ら第一高等中学教頭として乗り込んできた木下広次（翌・明治二十二年五月から明治二十六年まで校長）は、校紀粛正・国家的精神涵養方針に基づく改革を次々と行った。彼 「真紅の地 白線二条を引き、中央に「国」の一字を抱擁せる柏葉と橄欖とを金糸にて繍」した「護国旗」を制定（明
22・２／５）した。そして、
　　　
憲法発布の日、明治天皇が青山に閲兵に行くのを、約一千
　　
名の第一高等中学の生徒が、初めてこの護国旗を擁して、白
　　
雪の二重橋外に整列して奉迎し 天皇はそれに対し会釈 た
　　
という。
　
このとき「天皇陛下万歳」も、恐らくあっただろう。
　
小沢氏は右の考証を、漱石の講演「私の個人主義」 （大３・
11
／
25）の中で紹介されたエピソードをきっかけに行なったのだっ
た。万歳誕生の渦中にいた漱石の心境を窺うには、確かに「私の個人主義」に立ち戻るしかないので、ここでも小沢氏に倣って、著名なこの講演の内容に触れる。　
第一高等中学校にいた頃、漱石は当時の校長・木下広次が大い
に肩入れする「国家主義を標榜した八釜しい会」の会員にされた。生徒の間で、会の主意についてあれこ 議論があり 漱石もこれに加わったが、いよいよ発会式という時、一人の男が壇上に立って、漱石の意見への反駁演説をやり出した。そこで、 も答弁せざるをえなくなった として、その内容が次のように語られている。　　
国家は大切かも知れないが、さう朝から晩迄国家々々と云つ
　　
て恰も国家に取り付か たやうな真似は到底我々に出来る話
　　
でない。常住坐臥国家の事以外を考へてならないといふ人は
　　
あるかも知れないが、さう間断 く一つ事を考へてゐる人は
　　
事実 り得ない。豆腐屋が豆腐を売つてあるくの 、決して
　　
国家の為に売つ 歩くのではない。根本的の主意
0
は自分の衣
　　
食の料を得る為 ある 然し当人はどうあらうとも其結果
　　
社会に必要なものを供す といふ点に於て、間接に国家の利
　　
益になつてゐるか 知れない。是と同じ事で、今日の午に私
　　
は飯を三杯たべた、晩には夫を四杯に殖やしたといふのも必
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ずしも国家の為に増減したのではない。正直に云へば胃の具
　　
合で極めたのである。然し是等も間接の又間接に云へば天下
　　
に影響しないとは限らない、否観方によつては世界の大勢に
　　
幾分か関係 てゐないとも限らない。然しながら肝心の当人
　　
はそんな事を考へ 、 飯を食はせられたり、国家
　　
の為に顔を洗はせられたり、又国家の為に便所 行かせられ
　　
たりしては大変である。国家主義を奨励するのはいくらし
　　
も差支ないが、事実出来ない事を恰も国家の為にする如 に
　　
装ふのは偽りである
）（（
（
（傍点は引用者） 。
〝万歳〟が一瞬にして生み出してしまう「共属感覚」 、天皇と国家と自分とが一体化する体験に対して、その熱狂が見失わせるかも知れない、生活の「根本的の主意」――人は、日常の生活として飯を食い、顔を洗い、便所に行くのであって、国家の為に きているのではない、 いう事実――を手離すまいとする姿勢。第一高等中学 一生徒だったにすぎない漱石だが、 「万歳」という新たな国民統合のためのテクノロジーが発明されつつある 唯中で、この程度 姿勢は自覚的 選び取っていたわけで 。この姿勢は 次に扱う〝咄喊〟を考える時 より重要な意味を持つと思われる。　『趣味の遺伝』の「余」が、 〝万歳が出ない〟人物である理由は、右に明らかな、作家・漱石の生きる姿勢そのものに由来する。し
かし「余」は、その理由、すなわち作家の人生観や国家観を代弁する人物ではない。彼は作家の思想を担うという任務を負っていない扁平 あるから、何故、 〝万歳が出ない〟のか考えようともしないのである。だ 本人にも分からないままに、次へ、次へ、と関心が移り変わってゆく。　
とはいえ「余」は読者に向かって、 〝万歳〟に注目せよと、い
ささかわざ ら パフォーマンス、ジェスチュアを用いて訴えてはいたのだ。 〝万歳〟は何を意味するか それは国民 どこに導い ゆこうとしているのか、と問いかけ のように
）（（
（
。
　　
４
　〝咄喊〟と〝浩さん〟 （ 『趣味の遺伝』 ）
　
ついに〝万歳〟を発し得ず、 その理由も説明できなかった「余」
は、しかし、 〝咄喊〟については実に饒舌に語 。何故だろうか？　
本節の見出しで〝咄喊〟と、 〝浩さん〟をめぐる言説――彼が
戦死に至るまでの空想の戦場シーンを指すも とする――とを、並立に置いたの この作品において、両者がまさに同じ位相にあることを示し かったからである。この点を押 え損なうと、〝咄喊〟に対するとんでもない誤解が生ずるだろう。　「余」 は、 将軍の 「日に焦
こ
げた色」 、 「髯の胡麻塩なの」 を見た瞬間、
出そうと思っていた〝万歳〟 代わりに、 「涙が落ちた」 。それは
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将軍の「日に
焦や
けた顔と霜に染つた髯」が、 「戦争の結果――慥
かに結果 一片、然も活動する結果の一片」で、ゆえに「余」の脳裏に「満州の大野を蔽ふ大戦争の光景」をあり〳〵と現出させる力を持っていたからである。今、 将軍の「周囲を繞る」ところ、つまり戦場 ら遠く離れた安全な場所で聞こえる音は「万歳と云ふ歓呼の声」だが、実はそ は 自分の脳裏にたった今浮かんだ「満州の野」に鳴り響いていた「咄喊の反響」だったのだ、という認識が示されている。つまり、（一）
– 〝咄喊〟をめぐる言説は、戦争の「活動する結果の一片」
　　
によって誘発されたものである。
（二）
– 「咄喊」は、 「万歳」の声と、本質的に連続的な関係をも
　　
つとされている。
〝咄喊〟と〝浩さん〟 （の戦死に至るまでのシーン）が、同じ位相にあると主張する根拠は、この ちの（一）である。　
将軍＝戦争の「活動する結果の一片」が、涙を誘い、その原因
をめぐって、 〝咄喊〟にまつわる言説は用意された。 〝浩さん〟の戦場 る言説（ 『趣味の遺伝』 「Ⅱ」の前半に当た ） ひき出したのも、同様である。　
まず「オリーブ色の新式の軍服を着けた士官」＝「戦争から帰
つた者と内地に暮らした人とは斯程に顔付が変つて見える」 。
　
次に「将軍と共に汽車から下りた兵士」＝「是等も戦争の方
破れである」 。　
そして「年の頃二十八九の軍曹」＝「恐らくは去年から持ち
越したものと思はれる」黒い顔と髯。　
――いずれも生きた、戦場の断片の現前であり、これらが〝浩
さん〟の言説をもたらしたのである。この点で、 〝咄喊〟の場合と全く同じ。最後の、 「軍曹」の容姿が似ている ということだけが、 〝浩さん〟の言説をひき出したわけではないのだ。　
そこで、将軍を見て涙を流す理由を説く〝咄喊〟言説と、生き
た戦場の息吹がもたらした〝浩さん〟言説とを、表にして対照してみよう。　
対照表を眺めていただければ明らかだと思われるのだが、上段
と下段は、共に同じ一つのこと、すなわち人間から意味が奪われ
00
る過程0
を語っている。
　
人間の声から意味のある言葉が奪われ（上段） 、個人として
意味が奪われてゆく（下段）過程である。ただ同じ過程が、上段では〈だ 〉以下で「至誠」 「至境」 美化され、 そ 終局は「玄境」と厳かに称えられる。一方、下段は〈そして
　
１〉で同じ過
程にまきこまれた兵士を蟻の群れに喩え、蜘蛛の子に喩え 里芋に喩え、蛇に喩え、田螺やオタマジャクシに喩え、その終局（ 〈そして
　
２〉 ）で兵士たちを「石を置いた沢庵」に喩えたところが、
違う。
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否、違ってなどはいないので、兵士たちの声から意味の一切が
奪われ、ワーという音に還元され尽くされた時、彼らは虫になり、芋になっていたのである。数千数万人の兵士が一つの誠になった時、彼らには無上絶大の玄境が、つまり石に敷か 沢庵のように杭の底に積み重ねられる、無惨な死が、訪れていたのである。　〝万歳〟と〝咄喊〟が、本質的に連続的な関係をもつとされていたこと （二） の意味が ここでようやく明らかになる。 〝万歳〟 は、
内地で平穏に暮らす民衆の日常茶飯を、一つのフレーズで国民に統合するテクノロジーだった。 〝咄喊〟は、その民衆の中から戦場に送られた若者たちの生の意味を、無意味なワー 一声に縮減し尽くした。二つは共 、人間 生活から「根本的の主意」 （ 「私の個人主義」 ）を奪い去るも だったのである。　「余」は、 「咽喉笛へこびりついたぎり動かない」などと騒いでみせながら、 読者の前に〝万歳〟を話題として持ってきてくれた。
〈平時〉　「人間 音声」は、 「意味のある言葉を使つて居る。着衣の件、喫飯の件、談判　の件、懸引の件、挨拶の件、雑話の件、凡て件と名のつくものは皆口から出る」 。
〈然るに、戦場では〉　「人間の音声」＝「咄喊はワーと云ふ丈で万歳の様に意味も何もない」 。
〈だが〉　「其意味 ない所に大変な深い情 籠つて居る」 。　それは「よくせき
0
を煎じ詰めて、煮詰めて缶詰にした声である」 。
　
それは死ぬか生きるかという「際どい針線の上に立つて身震ひをするとき自然
　
と横隔膜の底から湧き上がる至誠の声である」 。
　
それは「一心不乱の至境」 。
　
それは「ワーと云ふのである 「ワー其物が直ちに精神である。霊である。人
　
間である。誠 ある」 。
〈そして〉　「耳を傾けて数十人、数百人、数千数万人 誠を
一度0
に聴き得たる時に此崇高
　
の感は始めて無情絶大の玄境に入る」 。
〈平時〉　「浩さんが口を開いて興に乗つた話をするときは相手の頭の中には浩さんの外　何もない」 「……浩さん丈になつて仕舞ふ」 「浩さんは斯様に偉大な男である」 。
〈然るに、戦場では〉　「黒い者が簇然と蠢めいて居る。此蠢めいて居るものゝうちに浩さんが居る」 。
〈そして
　
１〉
　「蟻群の一匹の如く蠢めいて居る」 「蜘蛛の如く蠢めいて居る。如何なる人間も　かうなると駄目だ」 。
　「擂鉢の中に攪き廻される里芋の如く紛然雑然とゴロ〳〵して……」　「黒い塊が敵塁の下迄来たから、もう塁壁 攀ぢ上がるだらうと思ふうち、忽　ち長い蛇の頭はぽつりと二三寸切れてなくなつた」 。
　「田螺の様に蠢めいて居たほか 連中もどこにも出現せぬ様だ」 。
〈そして
　
２〉
　「石を置いた沢庵の如く積み重なつて人の眼に触れぬ坑内に横はる……」 。　「蠢々として御玉杓子 動いて居たも は突然と此底のない坑のうちに落　ちて、浮世の表面から闇の裡に消えて仕舞 た
〝咄喊〟をめぐる言説対照表
〝浩さん〟をめぐる言説
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流暢に〝咄喊〟の講釈をし、それから〝浩さん〟の最期を語って聞かせてくれた。 〝万歳〟 ようという心意気は 「余」 のものだ （それを出来なかったこと
00
にしたところに漱石の真意がある） 。 〝咄喊〟
を饒舌に語ったのは「余」である（それを、 〝浩さん〟の死に様と併置したところに、漱石の真意があるのだ） 。　　　
ステッセルは降つた。講和は成立した。将軍は凱旋した。
　　
兵隊も歓迎された。然し浩さんはまだ坑から上つて来ない。
　　
図らず新橋へ行つて色の黒い将軍を見、色の黒い軍曹を見、
　　
背の低い軍曹の御母さんを見て涙迄流して愉快に感じた。同
　　
時に浩さんは何故壕から上つて来んのだらうと思つた。
「余」はただ、次々と何かを見、 「何故」と問い、次の何かを見ようと欲する扁平人物である。彼は今度は、浩さんが坑 ら上がって来る ころを見たいのだ。その為に、彼 墓参りにゆく である。　　
５
　〝恋愛遺伝〟説（ 『趣味の遺伝』 ）
　
本稿 「はじめに」 で述べたように、 『漱石辞典』 の 「軍人」 項目で、
筆者は『趣味の遺伝』に触れ、次のように書いた。
　　
「趣味の遺伝」は、旅順で戦死した浩さんと、彼がたった一
　　
度垣間見たにすぎない娘が、実は前世の縁で結ばれていた、
　　
という、これまたロマンチックな物語だった。軍人やその近
　　
親者を想像した時、多分漱石の心の裡に自然に生まれた物語
　　
だったのであろう。
もちろん、右の「ロマンチックな物語」は扁平人物たる「余」の捏っち上げた仮説にすぎない。しかし、 「余」という台座にこの「ロマンチックな物語」を乗せたくなったのは、作家・漱石であるし、それはまた、戦死者とその遺族を想像した時、作家の脳裏に自然と浮かんだ企図であったにちが ない、 と今も考えて る。　
そして筆者は、次の一節をつけ加えて、 「軍人」の項を締めく
くった。　　　
日清日露戦争がもたらした大量の死（異郷での戦死・戦病
　　
死）は、それまでの家とムラの葬送儀礼が対処しうる能力を
　　
超えた、全く未知の経験だった。国家による靖国神社・護国
　　
神社・忠魂碑とは別個に、当時家とムラは、新たな祭祀形態
　　
を発明することによって、こ 恐るべき事態に対処する必要
　　
に迫られていたという（岩田重則『戦死者霊魂 ゆくえ』
　　
吉川弘文館。二〇〇三 。戦死者が未婚なら、婚礼画を絵馬
　　
に描いて奉納するという習俗が広まったのもこの時期である
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（櫻井義秀『死者の結婚』北海道大学文学研究科ライブラリ、
　　
二〇一〇） 。
ここで筆者は秘かに、 「余」の捏造した〝恋愛遺伝〟説は、インテリ向けに改良された奉納絵馬の如きものだったのではないかと主張したつもりなのであった。　
婚礼画を描いた絵馬とは、明治期に普及し始めた「ムカサリ絵
馬供養」 （ムカサリとは、山形方言で結婚・祝言などをいう）用いられたものである。その典型的な図柄は、床 間を背に、紋付き羽織袴の新郎と、角隠し 艶やかな花嫁衣装を着た新婦が、正座する姿を描いたものである。元・武士階級や上層 人々の結婚式のあり様を模している。他にも幾つかバリエーションがあるようで、櫻井氏の採集 を一つ引いておこう
）（（
（
。
　　
ケース２
　
凱旋絵馬
　　
渡辺信三氏談
　　
凱旋絵馬とは戦争で亡くした我が子を家に迎える構図の額
　　
である。 「祝凱旋◯◯君」の旗を立て、正装をした軍人に家
　　
族のものがつき従っている。父親に手を引かれた若い女性は
　　
花嫁だろう。 「……親の心情としては何としても無事に生き
　　
て還ってくることだけを願 たものである。……戦死した
　　
我が子に凱旋 慶びを味わわし やりたいと願ったものだか
　　
ら、凱旋絵馬と名づけても良いのではないだろうか」 。明治
　　
三九（一九〇六）年に納められた二点は日露戦争の戦没者で
　　
あり、ほかの一点は太平洋戦争で亡くなった人のものだ。太
　　
平洋戦争の構図は海戦を背景に軍人が奉行袋、花を持ち、右
　　
側に女性が立っている。
ムカサリ絵馬の習俗が成立した原因は、日清日露戦争のもたらした大量死が、異郷 地での死であること、若者の死であることの異常さにあったことは言うまでもないが、 その社会的背景も含め、この問題を櫻井氏は次のように とめて る
）（（
（
。
　　
多様だった相続慣行が、家産や祭祀権の相続を含めて明治民
　　
法により長男子 に一元化された後、嫁を迎えることの意
　　
味は家督相続そのものとなり、生業においてそのような相続
　　
をなす必要性のなかった庶民階層も嫁入り婚を模倣した。対
　　
等な家格同士の青年男女が親の取り決めで結婚したり、見合
　　
いしたりすることも、その頃発生した文化といってよい。婚
　　
前交渉を戒め、女性の処女性を尊ぶ風潮も、血統の純潔性が
　　
価値となる時代の産物である。遊びには自由で商業的な性の
　　
売買が許容され、他方でその家の子供を産むために女性の貞
　　
節が規範化された性のダブルスタンダードもまた、家の制度
　　
化と関係する。
　　
こうして戦死者の特別な祀りと結婚式が特別な意味を持ち
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えた明治後期からの日本社会には、ムカサリ絵馬習俗発生の
　　
社会構造的な契機を見いだせる。
　
今これにもう一つ、墓参の新スタイルについて付言する。
　『民俗小事典
　
死と葬送』 の 「先祖祭祀」 の項
）（（
（
（担当・新谷尚紀氏）
に、墓所に建てられる「石塔」について、次の記述がある。　　
一般化するのは近世以降で、当時は個人ごとに建てられるの
　　
が普通で、夫婦で一基とか幼死し 子供の戒名も一緒に刻ん
　　
だものもみられた。 「先祖代々之墓」と刻む大型の石塔が建
　　
てられる は、近世の例もあるが、一般に普及するのは近代
　　
の家族制度を反映して明治以降のことである。
新仏として入った浩さんの墓、 「河上家代々之墓」は、江戸で長く留守居役を勤めた武士の家筋だからこそ近世から続いた 決して多 はない例の一つだったらしいのである。こうした家墓（家筋墓）を建てる習俗は、明治民法施行（明
31）以後、ようやく全
国的に広まっていったという
）（（
（
。
　
家墓の普及は「供養」 （＝近親者でも他人でも、誰でも行う
とのできる、死者への弔いの行為）と「 （祖先への）祭祀」 （＝死者と、 その子孫との関係性を前提 した愛慕追惜の行為 という、本来的には別個の行為を結びつけ 結果をも らすが、こ こ
は特に戦死者家族にとって重要な意味を持った。というのも、日清日露戦争のような国家間戦争の場合、その死者は異郷での死（従って、多くは遺体・遺骨が存在しない）の他、夭逝（更には独身のままの死）という点で、 「無縁仏」の概念に括られかねない性格をもっていたからであ
る
）（（
（
。戦死者を出した家は、 「◯◯家
代々之墓」 建立するこ で「祖先祭祀」という、庶民にはあまりなじみの少ない要素を、 えってこの異常な死に対処する にふさわしい、新しい習俗として受け入れた では いだろうか。死者の魂を先祖とつなぐ試み……。　
してみれば、戦死した浩さんの供養に「河上家代々之墓」を詣
でる「余」 （と、謎の美女）の姿は、明治三十年代の日本人の多くにとって、新しい供養スタイル モデルだった えそうである。そしてこの墓参が、 「余」に〝恋愛遺伝〟説という、珍奇な、しかし遺族にとっては（ムカサリ絵馬のように）切実な願 に関わる、仮説をひらめかせるわけである。　
まず、 「余」の墓参を明治三十九年十一月二十六日、つまり浩
さんの祥月命日と先述した点について。この解釈は 「余」が女を見た「時刻は一時か一時半頃 ある。丁度去年の冬浩さんが大風の中を旗を持つて散兵豪から飛び出した時 とある を一応、根拠にしている。しかし、実はこの一節は「去年の冬」のこ 時
0
刻0
、というのみで、去年の今日
0
とはいっていない。しかも今日が
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十一月二十六日ならば、先に浩さんは「白山の御寺に一年余
0
も厄
介になつて居る」 （一年以上経っている）と書かれているのとも矛盾するのである。だが、浩さんの手帳に記された「誰か来て墓参りをして呉れるだらう。さうして白い小 菊でもあげてくれるだらう。寂光院は閑静な所だ」 の一節とのみごとな照応とし 、やはりこの日の墓参り 十一月二十六日と考えたい、 する竹盛天雄氏に、筆者も従う。氏はいう
）（（
（
。
　　
この辺の事情は、新橋凱旋の日程や時間、あるいは将軍の具
　　
体的イメージのしぼり方などに、虚構とはいいながら問題を
　　
胎んでいることと別ではないと思われる。現代の神秘譚とい
　　
うべき「趣味 遺伝」のモチーフを語っていく作品自体の、
　　
本来的な曖昧さ、縹緲性とみるべきかもしれない。
心労のあまり、乃木大将の身丈は縮んだのだ、と読む本稿の立場からして、この竹盛氏の判断に全く賛成である。　
さて、いよいよ〝恋愛遺伝〟説についてである。これがあたか
も「現代の神秘譚」であるかのように語るのは「余」であるが、この馬鹿々々しい仮説に従って、 「余」があちこち歩き回わり、結果的に浩さんの母に、最良 話し相手・遺族の心の傷を癒してくれる人をひき会わせるという手柄を立てたのは、単なる偶然ではない、と主張したのは、山崎甲一氏である
）（（
（
。筆者がこれから提
出しようとするものも、基本的に山崎氏のアイデアの圏内に留まる。　
まず山崎氏の仮説をかいつまんで述べる。
　
寂光院事件の鍵を握っているのは、元・紀州藩の江戸家老、今
は藩邸で家令を勤める物知りの老人だ というのが氏の主張である。河上・小野田両家のことをよく知るこの老人は、両家 祖父母の代の悲恋物語において、自分の親爺が「一枚かんだ 関与したという、いわば座り心地の悪さ」を持っていた。そして今度の浩さんの戦死があり、老人はいよい 「河上家三代のうちつづく不幸」に、 「通り一遍のものではない愛情」 抱いていた、とする。そこで老人は河上・小野田両 の祖父母の 憐れな話」と浩さんの戦死とを小野田の娘に伝え、 「河上家代々之墓」へ 墓参を依頼したのではないか。――「墓参した令嬢は浩さん一人を供養していた訳ではなく 老人 深い悲しみを体し いわば老人の使者として」 、 「三代に渡る不幸の人々 御霊を供養していたと見るべきである」 。後日、浩さんの手帳を御母さんから見せられた時の、彼女の「それだから私 御寺参をして居りま 」という回答は「墓参り いう行為に、継続性をもたせたニュアンスを認めるべきであろうと思う と、氏 指摘する。手向けた菊については、継続的に彼女が墓参をしていたなら 浩さん 母が供えた豆菊を当然目にしていただろう、と　
筆者が山崎氏のこの仮説に瞠目したのは、氏の想像力が元・紀
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州藩の人的ネットワークの存在に、自在に向けられている点だった。小野田の令嬢は河上家の内情を、ある段階から既に知り、それで墓参をしていた、という可能性を、 〝恋愛遺伝〟説以上の説得力を以って、氏は示してくれたのである。　
そこで筆者は、この山崎氏の説に、大枠で従いつつも、次の三
つの疑問（ひっかかる点）を解き明かすべく、別に修正案を提示してみたい。　
疑問・一
　
令嬢への老人の依頼は、どこか不自然ではないか？
「浩さんの戦死を幾に、また一層新たになったであろう老人の、不幸な河上家の人々への鎮魂の念は、令嬢 して、一層墓参へ駆り立たしむる強い動機となったであろうと思うのである。私はこの老人を、令嬢の墓参のいわば水先案内人として想像する」 ――しかし、それ らばもっと手っ取り早く、遺族の御母さんを慰めにいってやって欲しい、と老 は令嬢に頼んだ方が現実的 はないか、などと筆者は考えてしまう。老人が気遣う河上家三代悲劇は、とりあえず今、浩さんに死なれた 母に集中しているはずだからである。　
疑問・二
　
郵便局での二人の出会いを必須の契機とすることな
く、令嬢の墓参を説明するルートが見出されたわけだが、そうなると、では浩さんの郵便局での経験は 一体何だった か？
　
浩
さんが見たの 本当に小野田の令嬢なのか それとも全く別 女なのか？
　
浩さんが一目見ただけでその女のことを忘れられなく
なってしまったことには、何か理由があるのか？
　
――この点に
ついて、山崎氏にはさしたる見解がないようである（その女は―明言され いるわけで ないのだが――小野田の令嬢であり、浩さんが忘れられなくな のは、 要するに彼女 「美人 った」から、と氏は う） 。　
疑問・三
　
令嬢が河上家の墓参で「余」に気づいた時、何故彼
女はあれほど慌て、 「顔面」を紅潮させたのだろうか？
　
老人に
頼まれて河上家三代の供養のために手を合わせていただけで、あのような反応が起こるも だろ か。　
筆者が用意した修正案は、河上・小野田家の祖父母の代の悲話
を小野田の令嬢に教えたのは、老人で なく、別の人脈からではないか、しかもそれは浩さん 戦死とは無関係に それよりも恐らくかなり以前 ら、令嬢の耳に入っていたのではな か、というものである。　
両家の間で起こった祖父母の代の悲話、――こういった類いの
話は、確かに表向きは伏せられる。 「今だから御話しする様 ものゝ、当時はぱつとす と両家の面目に関はると云ふので、内々にして置いたから、 割合に人が知 ずに居る」――男の社会では、まさ そうでなくてはならぬだろう。また恐らく、 両家の中でも息子や娘に「家の面目に関はる」ような話が濫り 語られることはなかったと思われる。しかし、女同士の間では、ど だろうか。
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「殿様」の奥方、またその周辺の奥女中等々、女たちのネットワークにおいては、秘かに語り継がれるのにもってこいの話題ではないだろうか。　　
あの娘もまだ嫁に行かん様だが。――御屋敷の御姫様の御相
　　
手に時々来ます。
河上・小野田家の一件が「殿様」の奥向きで 、 今の「御嬢様」周辺にまで伝わっていた、と仮定してみよう。すると まず奥女中の間で「今度、 御姫様の御相手に上がってこられ 方は、あの小野田の血をひくお嬢様よ」といった風の、好奇のまなざしが御屋敷内には用意されていただろうことが考えられる。そして上がってきた当人を見ると、 さに「藩中第一の美人であつたがな」という伝説の中の悲劇のヒロインと、イメージ ぴったり。とくれば女たちが大い 盛り がり、この一件は閑時の無聊を慰める格好の話柄の一つとなったに違いない。当然、それはいずれ本人にも知らされずにはいられまい……。　
小野田の令嬢が 「御屋敷の御姫様の御相手」 に上がるようになっ
たのは、何時からだろうか。元・家来で相応 家の子女の中から、話し相手として適当な、 「御姫様」の年齢とつり合 とれ 者が、選考されるわけだから、確定的な情報は作品に一切ない はいえ、小野田令嬢が現在「ま 嫁に行かん様だが」と評されるよ
うな、成人女性であることを勘案すると、もっと若い頃から「御姫様」のところに通うようになって久しい、と想像しても決して不自然ではないだ う。　
では次に、先輩や女中達が「御姫様」をとり囲む、女だけの園
で、先祖にあたる娘の悲恋物語を聞かされたとしたら 小野田の令嬢はどんな思いをするか、想像してみよう（その際、語る調子の裡に、聞く者の心を煽るような要素が含まれていた可能性は大いにあると思う） 。――自分 祖父（あるいは曾祖父？）の娘に降りかかった運命を聞いて、彼女は当然娘の悲し を思い、深く同情する。また相手の男性 無念にも思 至り、次第に二人に或る親しみの感情を抱くよ になる……。これが 河上家の墓参につながったのではないか。それは河上才三、唯一人を追悼するものであって、そ 裡には追慕と共に何かしら、わくわくするよな、遊びの心に似た華やぎも混じっている　
ひとりの妙齢の女性を、他家の墓参に向かわせる動機として、
元・上司の家筋の老人から、三代の悲劇を聞かされ 赴く というストーリー 傍らに、以上の想像を置き、筆者の提示 た疑問の一つめに対する回答としたいと思う。　
もしも令嬢の墓参が出発点において、右に述べたような、多少
浮ついたところのある、遊び心半分と ってもよさそうなものだったとしたなら、当然供養 思いもその程度の、そう熱心なものだったとは考えられない。稀に 気が向いた時に、といっ 程
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度だったかも知れない。しかし、もし、或る日、偶然にその河上家の現・当主と覚しい青年と出会った、としたら？――疑問の二つめに対する回答が、この「もし」である。　
彼女は河上家の今の当主が、自分とそう年の違わない、軍人で
あることくらいは耳にしていただろう 浩一という名前であることは、知っていたろうか？――しかし、勿論それだけの話 。自分 河上家の現・当主の関係を、例の悲話 重ね合わせてみる、といったような があったか、どうか。恐らく本人に尋ねても「分らない」と応えるだろう。　
ところが或る日、用事で本郷郵便局へ行った時、フト、隣りの
台に並んでいた軍服姿の男性が手に持っていた封筒の、差出人氏名が偶然目に入っ 。するとそ に「河上浩一」と書 てあるのが見えた、としたら？　　
只二三分の間、顔を見た許りの女を、程経て夢に見るのは不
　　
思議である。
浩さんが、女の顔に「程経て夢に見る」ほど強い印象を受けた理由は、その女が大変な美人だったからだ、 うだけでは説得力に欠けると思う。どんな美人であ ても、自分に何の関心も示してくれない、 あっちを向いたままの美人は 希少価値は大いにあったとしても、所詮は、ただの美しい風景に留まる ろうからであ
る。しかし、その絶世の美女が自分を見るやハッと目を見開き、じっと見つめ、そのうち頬に赤みまで差してきた、としたら、どうか（小野田の令嬢が男性を見て、 〝あなたが、あの河上家の（浩一さん？）……〟と言葉を失った様を想像すれば、おおよそこんなところではないかと思う） 。今まで一度も会った憶えのない女から、こんな調子で見つめられたなら、男の脳裏に彼女の美しい容姿がジュッ！、と焼き付いてしまったとしても 当然 あろう（筆者なら、焼き付く） 。　
浩さんの遺した手帳のうち、二人の邂逅の様子を記したと覚し
い、抹消された四行の、その二行目に「本郷郵便局」の語がかろうじて読めた、とある。右の想像を用 て四行を再現すると、次のよ になるだろうか。　　
今日は不思議な目に遭った云々
　　　　　　　　　
（一行目）
　　
手紙を出しに本郷郵便局に行ったら、見しらぬ女がいた云々
　　 　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　
（二行目）
　　
その女は何故か自分をじっと見つめて……大変な美人である
　　
………何か自分に言いたいことがあるかの如く云々
　　 　 　
（三行目、四行目）
これは後日、読み返してみて「自惚れたことを書いた」という自戒と共に抹消されて然るべき内容である。
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小野田の令嬢はそれから再び「河上家代々之墓」のことを、し
ばしば思い出すようになった。その矢先に、河上浩一歩兵中尉の戦死を知る。かつての甘やかな空想と共にあった墓石に、今度はずっしりと重い厳粛な心持ちが加わり、 久しぶりに 参 ゆくと、それまでさして詣でる人の気配も かった墓に、今はさかんに生花が花筒に差してあ 入ったばかりの、あの人 御遺族の仕業であろう。令嬢は、今ま よりもずっと敬虔な気持で 「河上家代々之墓」へお参りをするように った………。　
疑問の三つ目。この女は自分が墓参りする姿を「余」に見られ
ていたと気づいた時、何故「余」が「気の毒なことをした」と思う程、強い恥じら を示したのだろうか。　　
下から眺めた余の眼と上から見下す女の視線が五間を隔てゝ
　　
互に行き当つた時、女はすぐ下を向いた。すると飽く迄白い
　　
頬に裏から朱を溶いて流した様な濃い色がむら〳〵 煮染み
　　
出した。見るうちに夫が顔一面に広がつて耳の付根迄真赤に
　　
見えた。
これが、 「余」その人に対する反応でな ことは、後日二人が小野田家で対面した時の女が「顔でも赤らめるかと思つたら存外淡泊で毫も平生と異なる様子 なかつた」ことから明らかである。女の反応は、自分が「しやがんだ儘熱心に河上家代々の墓を礼拝
して居る」姿を、 「余」であれ誰であれ関係なく、とにかく
誰か0
に見られていた00
、という事実に由来している。誰かが自分を見て
いたことに気づ 瞬間、彼女は自分が「熱心に」 、 「礼拝して居」た、その心の裡を覗かれ、見透かされたように感じたからである。　
河上家三代、ではあるまい（二代目の貢五郎への関心は全く無
かったに違 ない） 。一代目・才三と我先祖の娘との悲恋物語に対するロマンチックなあこがれと、新たにその情調と重なることとなった、三代目・浩一の戦死に対する 甘やかでありな ら真実の重みある供養の心とを、彼女は見抜 たように感じ、思わず上気したのである。供養でありながら、そこに甘味さが混っていたことは、既にヘリオトロープの香水と「光彩陸離 る矢鱈に綺麗な」彼女 装い よって、彼女本人が外部 露わにしていたわけだが。　
山崎甲一氏の〝老人説〟 （筆者の勝手な命名）も 筆者が右に
示した〝女のネットワーク説〟も、確証を欠い 推論である 筆者は、自身の説 方にやゝ説得力 点で軍配が上がるのでは、と思っているけれども、後発なのだから当 り前ともいえ し、所詮は程度の問題にすぎない。肝腎な 浩さんの慰霊におて、旧藩人脈が関わったことは恐らく間違いない という事実であり、この点にしっかりと目を向 た山崎論文の功績は、やはり大といわなくてはならない
）（（
（
。
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　「余」という台座に、 「余」自身が自信満々のそぶりで乗せた〝恋愛遺伝〟説は論ずるに値しないしろものだが、このトンデモ仮説を裏付けようと「余」が奮闘努力 て掻き集めた情報は、 旧藩ネットワークが、明治の御代になってもいまだ健在で、いざという時には立派に機能していたことを読者に示した。そうして彼も確かに一つの役割を果た （小野田家への「鸚鵡的口吻を弄」するだけのメッセンジャー・ボーイ役） 、その御蔭で、旧藩中の一老婦人を、同じ藩出身の若い娘が慰撫する いう、麗し あのラスト・シーンが実現した だった。　　　
おわりに
　
戦争の終った年の暮れ、次の小説の構想を練り始めた漱石は、
その小説が翌年の一月号を飾る ふさわしいものとなることを考慮したであろう。 が明けて、今年こそは平和な一年でありますように、そして、昨年の戦争が残した、国民の心 傷を静かに癒すものでもあれかし と祈念していたと思う。　「余」という台座に上がった〝狂神〟以下のテーマは、それぞれを一つの戦争観・国家観の表れとして読もうとすれば、互いに相反し合う性質を持っていて、面食らう。　　
〝狂神〟＝厭戦思想、戦争に関する決定権のすべてを天皇に
　　
握られている国民の無念。
　　
〝万歳〟＝戦争による国民としての一体感に陶酔する快感。
　　
〝咄喊〟と〝浩さん〟＝一方は戦場で一体化する兵士たちの
　　
魂への賛美と荘厳化。他方は、戦場で虫けらのように死んで
　　
ゆく兵士への同情。
　　
〝恋愛遺伝〟説＝絵馬や家筋墓、そして「余」のトンデモ仮
　　
説など、戦死者を弔う種々の工夫と、戦争遺族を慰藉する新
　　
旧様々 人的ネットワーク。
これらについて「余」の態度は、よくいえば中立的、悪くいえば曖昧で、わけがわからない（万歳だけは出来なかったけれど、しかし批判的だったわけでは ） 。 「余」から作家の戦争への姿勢を探ろうと臨めば、明確なものは何も出てこないのは明らかである。これに対し本稿は 何でも乗せる台座としての「余」と、台座に乗せる作者を区別し、その時々の作者 微妙な乗せる手つき
0
から、漱石の戦争観 探った だった。最後に、次のことをつけ加えたい。台座に乗せた様々なテーマに、漱石が仮令否定的であったと思われ 場合でも、 「余」には も非難め た言辞を語らせなかった（ 〝咄喊〟の美化は 自身に語らせさえした）理由である。　
戦争で死んだ者とその遺族への慰藉は、当事者がそれを慰藉と
して感じるならば、他人は黙すべし、というのが漱石の態度だっ
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たのではないか、と筆者は思う。　
戦争では兵士から言葉が奪われる。兵士の遺族がこれを 〝咄喊〟
の美学で癒そうとするならば、それを否定はしない。そんな目に遭った息子の死は犬死にだった、と見極めて、そん 悲劇が二度と繰り返さぬよう国家の戦争への批判性を強 る このように促してゆくことも、遺族への慰藉と りうるかも知れない。絵馬を奉納するのも、 〝恋愛遺伝〟説に感心するのも、それで心が安まるのならば、どちらも同じ 、他人は黙すべきなのだ。　
これから先、国家間戦争はいよいよその規模を拡大し、いよい
よ戦いは熾烈さを増してゆく。そのとば口にあって、一旦戦争が起こってしまえば、確実に若い者が大量に死に、そし 戦争が終われば、息子に、夫に 兄に弟に、そして父 なれた、大量遺族が残る。そうなってしまった時、人には何ができるか、否、むしろ
どんなことしかできないか0
を示したのが、 『趣味の遺伝』
であったと思う。　　
注
（１）小森陽一・他編『漱石辞典』 （翰林書房。平
29・５） 。
（２） 「標準の立てかたに在り―文芸は男子一生の事業とするに足　　
らざる乎」 （ 『新潮』明
41・
11） 。 『漱石全集
　
第
25巻』 （平８）
　　
所収。
（３） 『漱石全集
　
第２巻』 （平６）所収。
（４） 『漱石全集
　
第
22巻』 （平８）所収。
（５）同右。（６）注（３）に同じ。（７）注（４）に同じ。（８）竹盛天雄『漱石
　
文学の端緒』 （筑摩書房。平３・６） 。引用
　　
した箇所の初出は 「 『我が輩は猫である』 と 『漾虚集』 と」 （ 『国
　　
文学』昭
60・５〜昭
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（９）竹盛氏が例示したのは、 『漱石全集
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45・８）の注――「 「胡麻塩髯の小作な人」とあるところか
　　
ら見て、おそらく乃木希典将軍であろう」で 。
（
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び死者・廃疾者数等は、 『近代日本総合年表〔第二版〕 』 （岩
　　
波書店。昭
59・５）に拠る。
（
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（
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（東洋大学『文学論藻』平６・２） 。
（
14）北川扶生子「漱石『琴のそら音』論 （神戸大学『国文学研
　　
究ノート』平７・１） 。
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（
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日露戦争の報道に着目して―」 （ 『日本文芸研究』平９・６） 。
（
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（ 『日本近代文学』平
19・５） 。
（
22）五島慶一「表現・構造から考える 趣味の遺伝」―戦争へ
　　
の想像力と慰問者・慰霊者としての語り手「余」―」 （ 『三田
　　
国文』平
29・
12） 。
（
23）谷口基「 「趣味の遺伝」試論―もうひとつの〈未了 恋〉 」
　　
（ 『立教大学
　
日本文学』平２・７） 。
（
24）呉俊永「 『趣味の遺伝』論―「学問」に隠された「余」のエ
　　
ゴイズム―」 （筑波大学『日本語と日本文学』平
12・３） 。
（
25）福井慎二「変奏する写生文の構造―漱石『趣味の遺伝』論―
　　
（ 『河南論集』平
14・３） 。
（
26）野村伝四「 『琴の空音』に就て」 （ 『漱石全集』月報第６号。
　　
昭３・８） 。
（
27）水川隆夫『漱石と落語』 （彩流社。昭
61・５） 。
（
28）Ｅ・Ｍ・フォースター『小説とは何か』 （米田一彦訳、ダ
　　
ヴィット社。昭
29・７。原著一九二七年） 。
（
29）注（
13）に同じ。
（
30）注（
14）に同じ。
（
31）佐藤裕子「 「昨日生まれて今日死ぬ奴もあるし」―漱石「琴
　　
のそら音」とワーズワース
“Strange Fits of Passion H
ave I 
　　
K
now
n ” をめぐって」 （ 『比較文学』平
11・３） 。
（
32） 拙稿 「 『観画談』 における恢復―露伴と都市」 （藤女子大学 『国
　　
文学雑誌』平７・３） 。
（
33）ミンコフスキー『生きられる時間
　
２』 （みすず書房。昭
48・
　　
12）の「第二編
　
第七章
　
生きられる空間の精神病理学のた
　　
めに」に拠る。
（
34）注（
19）に同じ。
（
35）注（
18）に同じ。
（
36）以下、講和問題記事の引用は、すべて『明治ニュース事典
　　
Ⅶ
　
明治
36年／明治
40年』 （毎日コミュニケーションズ。昭
　　
61・１） 。に拠る。
（
37）第二次世界大戦で敗北するまで 日本では、 国家の大事、
　　
軍の機密、皇室に関すること」はすべて統制下に置かれてい
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た点について、 中塚明著『歴史家山辺健太郎と現代』 （高文研。
　　
平
27・
12） 、特にその「Ⅳ
　
第一次資料による歴史の研究を」
　　
参照。
（
38）牧原憲夫「万歳の誕生」 （ 『思想』平６・
11） 。
（
39）注（
16）に同じ。
（
40） 『漱石全集
　
第
16巻』 （平７）所収。
（
41）ちなみに、 論文後半で提起されている問題についても
　　
付言しておく。
　　
憲法発布の前年（明
21）に公布された市制・町村制は、地
　　
租か直接国税を二円以上納入する男性のみを「公民」とし、
　　
その他の「住民」には選挙権を認めなかったが、 「幕末には
　　
戸主全員に村役人の選出権を認めるところが多くなってい
　　
たことを思えば、これはあまりにも大幅な後退であった」 。
　　
この公民／住民の区別を 政レベルに適用すれば、そこでの
　　
公民は周知のように直接国税十五円以上（当初）の者となる。
　　
「それゆえ井上毅は、夏島草案に対する「逐条意見」草稿
　　
にこう書いた である。
　　
臣民トハ男女老少ヲ問ハズ一般ニ通ズルノ名ニシテ、民権
　　
公権ヲ失フ者モ亦帝国ノ臣民ニ非ザルハナシ、此ノ章〔臣
　　
民一般ノ権利義務〕ハ国民 権利ヲ著スニ於テ、臣民 字
　　
ハ其当ル所ニ非ズ、改メテ トナスベシ
　　
法律上「公権トハ即チ国民権ノ義ナリ」と考える井上にとっ
　　
て、これは自明の前提であった。となれば、井上が清書の過
　　
程でこの一節を削除し、公権の有無にかかわらず一様に「臣
　　
民」の語で憲法の条文を統一することに同意したのは致し方
　　
なかった。普通選挙制を否定し、かつ「国民」の語が使えな
　　
いと れば、天皇の統治を補佐・代行 る臣（公 ）と、
　　
「見物人」たる民（住民）の差異をあいまいにし、すべての
　　
〝日本人〟を天皇との関係で一元化しないかぎり、 人心の「隔
　　
意」を弥縫し〝非・国民〟を国家に統合する手だてはなかっ
　　
た」からである。
　　
「だからこそ「万歳」も誕生したのだった」と牧原氏は「万
　　
歳」誕生の歴史的意義を念押しする
　　
公民／住民の区別を「臣民」の語によって曖昧化・隠蔽さ
　　
れても、まだその時の日本人には、甲申事変（明
17）の興奮
　　
の記憶が生々しく（そこで彼らは、下等で野蛮な朝鮮人とい
　　
う表象を核に、 〝われわれ日本人〟と うナショナル・アイ
　　
デンティティをようやく手に入れたのだった） 、東洋で最初
　　
の西欧型立憲国家の誕生に有頂天にもなれたのだろう。しか
　　
し、日清・日露 戦役で彼らはまさに「国民」 （＝公民）と
　　
して大量の血を流したのだった。甲申事変以来、好戦的国
　　
として成型されながら、国民として扱われていない矛盾が
　　
日比谷焼き打ち事件として爆発したのは、けだし歴史的
　　
必然だったといってよいのである。
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甲申事変とナショナル・アイデンティティの創造について
　　
は、拙著『明治二十年代
　
透谷・一葉・露伴』 （翰林書房。
　　
平
29・３）の、特にその「２
　
透谷と運動会」を参照。そこ
　　
でも、牧原憲夫論文におんぶにだっこなのだが。
（
42） 櫻井義秀 『死者の結婚』 （北海道大学文学研究科ライブラリ。
 
　　
平
22・３） 。
（
43）同右。
（
44）新谷尚紀・関沢まゆみ編『民俗小事典
　
死と葬送』 （吉川弘
　　
文館。平
17・
12） 。
（
45）森謙二『墓と葬送の社会史』 （吉川弘文館。平
26・５）に拠
　　
れば、明治五年耕地畔ぎわへの埋葬禁止、明治六年無許可の
　　
墓地新設の禁止、 明治七年墓地は単なる遺体置き場ではなく、
　　
祭祀供養の場たるべしとする「 処分内規則」等によって、
　　
国家は墓地を管理下においてゆき、 「両墓制」 （埋墓と詣墓を
　　
両立する制）のような旧来からの葬送習俗が否定されていっ
　　
た。そして明治三十一年 民法が墳墓の継承を家督相続
　　
の特権としたことで、上記墓地新設制限等の他、火葬の普及
　　
などとも相俟って、家 ＝家筋墓が増加し いった、という。
（
46）注（
44）の『民俗小事典
　
死と葬送』 、 「無縁仏」の項（担
　　
当・伊藤唯真）に拠る。
（
47）注（８）に同じ。
（
48）注（
13）に同じ。
（
49）著名な山崎甲一論文は、その後多くの文献で参照されてい
　　
るが、この旧藩人脈に着目した〝老人説〟を継承した論は少
　　
ないように思う。戸松泉「 「小説家小説」としての「趣味の
　　
遺伝」―自己韜晦する語り手「余」の物語言説―」 （ 『文学
　
　　
隔月刊』平
20、９・
10月号）が、老人の存在・小野田令嬢の
　　
悲話への認知度について、それぞれ言及しているが、筆者の
　　
見るところ、その説得力は山崎論文に比べて劣り、かつ山崎
　　
論文を参照した痕跡が窺えない。
〈せきや
　
ひろし／本学教授〉
二〇十七年十一月
